BÖLÜM YEDİ

BRIELLE

Asansör en üst kata açılana kadar görüntümü kusursuzlaştırmıştım.

Elbisem savaş boyası gibiydi. Gece yarısı siyahı, ipek bir slip; vücudumun üzerinde bir tehdit gibi kayıyordu—şık, sade ve “istersem gülümseyerek canını alırım” der gibi tam kararında açık. Sırtı arsızca derindi, etek ucu uyluklarıma değiyordu; gümüş topuklar mermerde uyarı ateşi gibi tıkırdıyordu. Makyajım mı? Kusursuz. Keskin kuyruklu eyeliner, kan kırmızısı dudaklar, oyulmuş mermer gibi belirgin elmacık kemikleri. Saçım geriye doğru jilet gibi taranmış; boynum çıplak, sadece onun PR ekibinin “hoş geldin hediyesi” diye yolladığı narin pırlanta küpeler var.

Yemek salonuna adım atınca hava değişti.

Odanın ortasında uzun bir masa uzanıyordu; iki yanında Damien’ın PR ekibinden altı kişi, resmi iş kıyafetleriyle dizilmişti. Kristal kadehler, kusursuz katlanmış peçeteler, mum ışığının yumuşak titreyişi. Ortam için değil. Görüntü için. Arka tarafta kameralar sessizce çakıyor, özenle seçilmiş enstrümantal bir liste fısıltı gibi çalıyordu.

Sonra onu gördüm.

Damien Moretti en uçta duruyordu; lacivert bir pantolon takım giymiş, cesur rujlu bir kadınla konuşuyordu.

Bakışları anında beni buldu.

Ve durdu.

Bir anlığına tüm oda o tek bakışa küçüldü. Gözleri üzerimde gezindi—yavaş, hesaplı, okunaksız.

Gülümsemedi.

Tabii ki gülümsemezdi.

“Bayan Lancaster,” diye neşeli bir sarışın, elinde panoyla yanıma koştu. “Ben Ava. Muhteşem görünüyorsunuz. Geldiğiniz için çok teşekkür ederiz. Gelebildiğinize çok sevindik. Gerçekten inanılmazsınız.”

“Sağ olun,” dedim serin bir tonla, gözlerime ulaşmayan bir gülümsemeyle. “Ben sadece süs aksesuarıyım.”

Bir-iki nazik kahkaha yükseldi. Arka planda kameralar usulca tıkladı.

Sonra o, yanımdaydı.

Sesi gelmeden varlığı geldi. Sessiz, ezici, görmezden gelinemez.

“Geç kaldın,” diye mırıldandı Damien, kimsenin duyamayacağı kadar alçak sesle.

Ona bakmadım. “Sen de hâlâ nefes alıyorsun. İkimizin de mucizesi var demek.”

Tepki vermedi. Dışarıdan. Ama gözleri yana kayıp bana takıldı; içinde adı konmayan bir kıpırtı.

Sıcaklık mı. Sinir mi. Eğlence mi?

Onun gibilerde anlamak zor.

“Hazır mıyız?” dedi pürüzsüz bir sesle, kolunu uzatarak.

Cam kesecek kadar keskin bir gülümsemeyle koluna girdim. “Onlara masalı verelim, canım.”

Poz verdik. Gülümsedik. Kameraların şeker gibi yuttuğu, prova edilmiş bakışlar değiş tokuş ettik.

Ve her saniyesi midemi bulandırdı.

“Hadi, hepimiz oturalım,” dedi Ava ışıl ışıl.

Masanın başındaki yerlerimize süzüldük—Damien sağımda, ekibi etrafımıza piyon gibi yayılmıştı.

“Öncelikle,” dedi Ava, sanki kanserin ilacını açıklayacakmış gibi ellerini kenetleyerek, “bu akşam burada olduğunuz için ikinize de çok teşekkür ederiz. Zamanınızın kısıtlı olduğunu biliyoruz ama hikâyeyi erken şekillendirmek istedik—yumuşak bir başlangıç, temiz görüntüler, gerçek bir uyum.”

“Gerçek,” diye tekrarladım nefesimin altından. Damien kıpırdamadı.

Ava ışıldadı. “Birkaç hafif soruyla başlayacağız, yoğun bir şey yok. İkiniz arasındaki enerjiyi yakalamamıza yardımcı olacak şeyler. Medyadan çok ruh hâli gibi düşünün.”

“Enerji,” dedim. “Tabii.”

“En bariz olanla başlayalım,” diye araya girdi başka bir PR çalışanı; jöleli saçları ve kafein yüklü gibi duran coşkusuyla. “Siz ikiniz nasıl tanıştınız?”

Ağzımı açtım ama Damien önce konuştu.

“Bir yardım galasında,” dedi pürüzsüzce. “İki buçuk yıl önce. Babası bizi tanıştırdı. Kırmızı bir elbise giymişti ve ben o an şunu düşündüğümü hatırlıyorum—”

“—‘Bir gün sahte bir nişan için birebir,’” diye mırıldandım.

Birkaç kişi, şaka sandığı için güldü.

Damien hiç duraksamadı. “—benimle hiç kimsenin bu kadar etkilenmemiş şekilde tanışmadığını. Bu da onu unutulmaz yaptı.”

Sesindeki ton değişmişti. Biraz daha yumuşak. Aldatıcı derecede sıcak. Sadece bir hikâye anlatmıyordu—bir hikâye inşa ediyordu.

“Kravatımı aşağıladı,” diye ekledi. “Hayal gücü olmayan bir yatırım bankacısının takacağı bir şeye benziyor dedi.”

Gözlerimi kırptım. “Şey… evet, demiştim.”

Yine birkaç nazik kahkaha.

“Daha o zaman,” dedi, kadehini rahatça kaldırarak, “huzurumu en ilginç şekilde mahvedeceğini anladım.”

Yine göz kırptım; hazırlıksız yakalanmıştım.

Bu da ne biçim romantik komedi monoloğu böyle?

“Peki ne zaman çıkmaya başladınız?” diye sordu Ava, gözleri parlayarak.

“İrtibatta kaldık,” dedi Damien. “Bazen etkinliklerde karşılaştık. Yaklaşık bir yıl önce işler değişti. New York’a dönmeye karar verdiğimde de bunun doğru zaman olduğunu biliyorduk.”

Yalanlar dilinden öyle kolay dökülüyordu ki beni huzursuz etti. Sanki prova etmiş gibiydi.

Etmemişti. Etmesine gerek de yoktu.

Çünkü Damien Moretti, sıradan insanlar gibi yalan söylemezdi. Gerçeği anlatıyormuş gibi yalan söylerdi.

Bir başkası öne eğildi. “Peki… İtalya’dan önce mi, sonra mı evlenme teklif ettin?”

Kısacık bir sessizlik.

Ondan bu işin altından nasıl bir karmaşa çıkaracağını merak ederek Damien’a baktım.

“Önce,” dedi, hiç duraksamadan.

Ava’nın ağzı açık kaldı. “Dur—bunca zamandır nişanlı mıydunuz?”

Bir kez başını salladı. Sakin. Kendinden emin. “Gizlice. Hazır olana kadar basının spekülasyon yapmasını istemedik.”

“Nasıl yaptın?” diye sordu başka bir temsilci. “Teklifi yani. Hadi, yazı için bize bir şey ver.”

Damien o an bana döndü; bakışları benimkine öyle bir tutundu ki, ağırlığına hazır değildim.

“Geçti,” dedi, sesi şimdi daha alçaktı. “Yağmurluydu. Yağmurdan nefret eder.”

Ağzım hafif aralandı. Ederim.

“Bir toplantıdan yeni dönmüştüm,” diye sürdürdü. “O benim dairemdeydi, bir şey okuyordu—muhtemelen kendi kitaplarından biri.”

Birkaç kişi buna gülümsedi.

“Bir konuşma hazırlamamıştım. Çalının arkasında saklanan bir fotoğrafçı da yoktu. Sadece bir yüzük ve bir soru.”

Bir an masaya baktı. Sonra yeniden bana.

“Ve sordum. Çünkü sormazsam pişman olacağımı biliyordum.”

Oda sessizliğe gömüldü.

Şampanyanın kabarcıkları bile fazla gürültülü geliyordu.

Öyle inandırıcıydı, öyle derli toplu… her bir kelimeye gerçekten inanıyormuş gibiydi.

Bir kez gözlerimi kırptım. İki kez.

“Ben de evet dedim,” diye ekledim sonunda, sesim biraz kısık. “Eninde sonunda. Şaka yapıyor sandım.”

“Öyle sandı,” dedi küçük bir sırıtışla. “Bana beyin sarsıntısı geçirdiğimi, oturmam gerektiğini söyledi.”

“Hâlâ geçirmiş olabileceğini düşünüyorum.”

Masa güldü.

Sorular devam etti: “…en sevdiğiniz randevu yerleri, ortak hobiler, çift olarak tuhaflıklar, seyahat planları…”

Cevapların çoğu, gerçeğe benzesin diye yeterince cilalanmış yalanlardı. İyi giydirilmiş bir yanılsamaydı; işine yarasın diye, PR stratejisiyle dikilip bir araya getirilmiş.

Ama bir şekilde tutuyordu. Belki de fazla iyi.

Masanın en ucundaki bir adam öne eğildi, şarabını çevirerek. “Tamam, son soru—bu daha az resmi, daha eğlenceli.”

Kendimi hazırladım.

“İlişkinizi tek bir mecazla anlatmanız gerekse,” dedi, “ne derdiniz?”

Masa homurtu ve kahkahalarla doldu. “Aa, bu iyi,” dedi Ava, gözleri parlayarak. “Hadi ama, çocuklar. Başlıklara şiir gibi bir şey lazım.”

Önce herkesin bakışı Damien’a döndü.

İçeceğinden bir yudum aldı; zarif, okunamaz. Sonra, “Olasılık dışı,” dedi.

Daha çok kahkaha.

Ama ben sessizliğin kıvrımlarına kaçamadan ilgi bana kaydı.

“Peki ya sen, Brielle?”

An uzadı.

Güvenli bir şey söyleyebilirdim. Sağlam ya da gelişen ya da dengeli gibi, sıradan bir şey.

Ama hayır.

Nedense aklıma ilk geleni söyledim.

“Ateş,” diye mırıldandım. “Ateş gibi.”

Birkaç meraklı bakış çekti. Masanın ucundaki biri kaşını kaldırdı. “Nasıl yani?”

Damien’ın bakışını yakaladım, dudaklarım hafifçe kıvrıldı.

“Şey… oynak. Tehlikeli, bazen. Ama sıcak da. Dikkat etmezsen insanı içine çeker, yakar. Güzel. Ve bazen…” Duraksadım, kelimelerimi özenle seçerek, “…bazen buz gibi bir odada gerçek olan tek şey oymuş gibi geliyor.”

Sözlerimin ardından kısa bir sessizlik uzadı.

Bir an abarttığımı sandım. PR yemeğine göre fazla şiirsel kaçmış olabilirdim. Ama birkaç kişi takdirle başını salladı; kadınlardan biri hatta göğsüne dokunup küçük bir “Ah, çok güzel,” dedi.

Damien’a bakmadım… ta ki baktığım ana kadar.

Kıpırdamamıştı.

Pek sayılmazdı.

Ama duruşunda bir şey değişmişti; ince ve keskin. Sanki her kasını kilitlemiş gibiydi. Çenesi, benim fark edeceğim kadar sıkılmıştı. Bardağının sapını öyle sıkı tutuyordu ki, bırakmayı unuttu sanırdın. Gözleri bende, ama her zamanki gibi değil—ölçen, sakin, okunamaz. Bu farklıydı. Daha gergin. Sanki onu huzursuz eden bir şey söylemişim gibi.

Gözlerimi kırptım; göğsümde bir şaşkınlık kıpırdadı.

Bu da neydi şimdi?

Ama ben bunu çözemeden, daha kötüsü başkası fark etmeden, boğazını temizledi.

“Burada bitirdik,” dedi, yeterince yumuşak bir tonla; ama altındaki keskinliği sadece ben yakalayabildim. “Ava, taslakları yarın gönder. Ben gözden geçiririm.”

“Ama hâlâ—”

“Gönder,” dedi tekrar, bu kez kesin.

Damien ayağa kalktı, hiçbir şey olmamış gibi manşetini düzeltti.

Ben, insanlar çıkmaya başlarken bir süre daha oturdum—gülerek, teşekkür ederek, bizi övüp yemeği, fotoğrafları, onlara yedirdiğimiz hikâyeyi öne çıkararak.

Ama benim aklımda sadece yüzündeki o ifade vardı.

O tuhaf katılık.

Göz kırpsan kaçıracağın o tepki.

Bir anlamı vardı. Ne olduğunu bilmiyordum ama boşuna değildi.

Ve benimle ilgili değildi.

Düşünceyi, yakılmadan bırakılmış bir kibrit gibi bir kenara koydum ve evleneceğim adamın peşinden gitmek için ayağa kalktım.