BÖLÜM DÖRDÜNCÜ

BRIELLE

Son birkaç ayda başıma bir sürü acayip şey geldi.

Önce, kitaplarımdan biri yayımlandı ve bir sürü hayran bayıla bayıla okuyor—sözde hayal buydu. Belki de öyleydi. Ama benim değişmesini istediğim hiçbir şeyi değiştirmedi.

İkincisi, sınırlı sayıda üretilmiş bir müzayede parçası gibi evlendirileceğimi öğrenince resmen afalladım.

Üçüncüsü—çünkü evrenin belli ki dramaya özel bir yeteneği var—şimdi Damien Moretti’nin çatı katına taşınıyordum.

Evet. O Damien.

Çenesi savaşa göre yontulmuş, kişiliği de baştan aşağı kırmızı bayraklardan yapılmış adam.

“Aa, inanılmaz güzel,” diye nefes verdi Aria yanımda. Asansör kapıları yumuşak bir ding sesiyle açılıp da Sanki bir mimarlık dergisinden çekilip alınmış gibi duran şık, modern bir alanı ortaya çıkarınca.

Koyu ahşap parkeler. Şehir siluetine bakan dev pencereler. Üstüne oturmaya kıyamayacağın kadar pahalı görünen mat gri mobilyalar. Muhtemelen üniversite masraflarımın tamamından daha pahalıya mal olmuş sanat eserleri.

Bir anlığına, neden burada olduğumu neredeyse unutabilirdim.

Sonra Aria’nın sesi kısıldı, hayranlığın içinden keskin bir bıçak gibi geçti. “Neyse… siktir et. Yine de dünyanın en beteri.”

Dudaklarım sıkıca gülümsedi. “Yeni hapishaneme hoş geldin.”

Bana yan gözle baktı. “Şarap dolabı olan, yerden ısıtmalı ve muhtemelen panik odalı bir hapishane.”

Nakliyeciler yanımızdan geçip kutularımı içeri sürükledi—kalın siyah keçeli kalemle etiketlenmişlerdi: Kitaplar, Asla Giymediğim Kışlık Montlar, Sonra Pişman Olacağım Şeyler.

Hayatımın parçalarının bir yabancının evine taşındığını izlemek midemi burktu.

“Gerçek gibi gelmiyor,” diye mırıldandım.

O an bana döndü, gözleri birden doldu. “Bri…”

“İyiyim,” diye hızlıca yalan söyledim.

“Değilsin,” dedi, sesi çatlayarak. “İyi değilsin ve bu da normal değil.”

Başımı çevirdim.

Ağlayamazdım. Burada değil. Şimdi değil.

“Bunu yapmak zorunda olmamalısın,” dedi öfkeyle. “Seni seçen birini hak ediyorsun. Sırf mecbur olduğu için sana katlanan birini değil.”

“Seçilmek gibi bir derdim yok, Aria,” dedim, zorla gülümseyerek. “Sadece... rahat bırakılmak istiyorum.”

Başını salladı, yanıma gelip elimi tuttu. “Tanrım, keşke bunu düzeltebilsem. Keşke az önceki teklifimi kabul etsen. Her şeyi yakıp kül eder, seni de alıp Barselona’ya kaçarım.”

“Güneşten nefret ediyorum.”

“Peki. İzlanda. Kitap yazarız, ren geyiklerini besleriz.”

Bu kez gerçekten güldüm. “İzlanda’da olsam bile bu işin içinden çıkamam.”

Yüzü yine düştü, beni sıkıca sarıldı. “Onun seninle aynı çatıyı paylaşmaya bile hakkı yok. Hayatı paylaşmasına hiç yok.”

“Bence o da istemiyor,” diye mırıldandım.

Geri çekildi, gözlerini kısarak. “Harika. Çünkü sana zarar verirse—duygusal, fiziksel, psikolojik ya da sadece fazla yakından nefes alarak bile—onu çıplak ellerimle öldürür, kazaya benzetirim.”

“Pek de ince biri sayılmazsın.”

“Olmaya çalışmıyorum,” dedi, gözlerinin altını silerek. “Ondan nefret ediyorum.”

“İkimiz de.”

Gözlerimi devirdim ve çatı katının içine doğru yürüdüm. Hava temiz çarşaf ve soğuk hırs kokuyordu. Her şey kusursuzdu. Soğuk. Fazla mükemmel.

Tıpkı sahibi gibi.

Damien’ın nerede olduğunu bilmiyordum—ve umurumda da değildi.

Onu ne kadar az görürsem, bu o kadar kolay olurdu.

“Hâlâ inanamıyorum, ailen buna nasıl tamam diyor,” diye söylenip durdu Aria, peşimden gelirken. “Dedikoduyu önlemek için gelecekteki kocanınla aynı eve taşınmak mı? Hangi yüzyıldayız biz?”

“On sekizinci. Wi-Fi’lı.”

Bana bir bakış attı. “Sence televizyonu var mı? Yoksa bağıran bir duvar mı sadece?”

İkimiz de oturma odasındaki duvarın önünde durduk; gerçekten de devasa, gömme bir ekrandı. Kaşını kaldırdı. “Tamam, peki. Zengin işi.”

İç geçirdim. “Sanki seçme şansım varmış gibi. Babamın dediği gibi… Algı. Görüntü. ‘Her şey yolundaymış gibi yapalım ki basın panik yapmasın.’”

“Peki bunun ona getirisi ne?” diye sordu; sesi şimdi kısıktı. Ciddi.

Buna verecek bir cevabım yoktu.

Aria’nın sorusuna yanıt aramaya çalışamadan—ya da onun içinde debelenip duramadan—girişin kapı kasasına nazik bir tıkırtı geldi. Kırklı yaşlarının ortasında bir kadın belirdi; üniforması ütülü, saçları geriye toplanmış, muhtemelen 2005’ten beri yerinden oynamamış türden sıkı bir topuzla.

“Hanımefendi?” dedi kibarca, ellerini önünde birleştirerek. “Odanız hazır. Sizi götüreyim.”

Odanız. Tekil.

Demek nişanlımla aynı yatağı paylaşacakmışız gibi yapmıyorduk. İyi.

En azından Damien, o özel tatsızlığı es geçecek kadar görgülüydü ya da stratejik düşünüyordu.

“Geliyorum,” diye mırıldandım; Aria da ayrıca söylenmesine gerek kalmadan peşimden geldi.

Bizi, duvarlarında soluk sanat parçaları ve arkadan aydınlatmalı paneller olan uzun, loş bir koridordan geçirdiler. Her adım yankılanıyordu; sanki çatı katı bana burada yerim olmadığını hatırlatıyordu. Buranın evim olmadığını. Sadece üzerinde rol yapacağım bir sahne daha olduğunu.

Kadın koridorun sonundaki kapıyı açtı. “Bize iletilen talimatlara göre her şey hazırlandı,” dedi. “Bir şeye ihtiyacınız olursa zili çalmanız yeterli.”

Sonra sis gibi kayboldu.

Oda… yani, objektif konuşursam… muhteşemdi.

Yumuşak bir aydınlatma. Şehrin siluetine bakan tavandan tabana pencereler. Açık renk ahşap zemin ve sanki lüks bir uyku reklamı için tasarlanmış gibi duran bir yatak. Köşede krem rengi kadife bir okuma koltuğu vardı; karşısında ise tavana kadar uzanan gömme bir kitaplık. Kitaplığın yarısı şimdiden benim romanlarımla ve üniversiteden beri görmediğim favorilerimle doluydu.

Birileri ödevini yapmış.

“Vay canına,” diye mırıldandı Aria. “Pinterest panosu bir müzeyle çocuk yapsa böyle bir şey olur.”

Yatağın üstüne bıraktım kendimi ve nefesimi saldım; omurgam saçma derecede yumuşak şiltenin içine gömüldü.

Parmağımdaki yüzük ışıkta parıldadı. Zarif. Buz gibi. Kusursuz.

Tıpkı onu gönderen adam gibi.

Damien, yüzüğü bizzat vermeye bile tenezzül etmemişti.

Hayır, asistanı aracılığıyla gelmişti—yanında da resmi bir dille yazılmış bir notla:

“Tak. Basın fark edecek.”

Romantik, değil mi?

Sonunda parmağıma geçirmeden önce yüzüğe saatlerce bakmıştım. Anlamını kabul ettiğim için değil; annemin “Neden takmıyorsun?” diye başımın etini yemesini istemediğim için.

O yemekten beri Damien’ı görmemiştim.

Ne mesaj vardı. Ne hal hatır soran. Ne de nişanlı çiftlerin çoğunun beceriksizce yaşadığı o “birbirini tanıma” dönemi.

Ve dürüst olmak gerekirse?

Böylesi daha iyiydi.

Adam bu çatı katından bile soğuktu. Benim onun uzun vadeli planındaki başka bir parça olduğumu apaçık belli etmişti. Ne oyun oynadığını bilmesem de—benim önemli bir şey olduğuma inanacak kadar saf değildim.

“Hâlâ vazgeçebilirsin,” diye fısıldadı Aria. “Hâlâ kaçabilirsin.”

Gözlerinin içine baktım ve pervasız bir saniyeliğine neredeyse “Evet,” diyecektim.

Ama sonra basını düşündüm. Ailemi. Babamın “Bu daha büyük bir iyilik için” derken yüzündeki o ifadeyi.

Ve Damien’ı—arkasına bile bakmamıştı.

“Gidebilme gücü bende değil gibi,” dedim kısık sesle.

Aria iç çekti ve elime uzandı. “O zaman kal. Ama bu çatı katının içinde kendini kaybetme.”

Hüzünlü bir gülümseme verdim. “Daha kapıda kendimi bırakmış gibi hissediyorum.”

Dışarıda şehir hâlâ yaşıyordu. Arabalar, asfaltın üstünde yıldızlar gibi akıyordu; altın yaldızlı bir kulede, hiç istemediği bir hayata bakakalan kızdan habersiz.

Ve bir yerlerde—belki başka bir kanatta, belki de bambaşka bir şehirde—Damien Moretti hâlâ oralardaydı.

Dokunulmamış. Kafası rahat.

Görünmez.

Yüzüğü parmağımdan çıkardım ve komodinin üzerine bıraktım.

Şimdilik hâlâ yapabildiğim tek seçim buydu.