Los detalles importan.

La puerta del apartamento se cierra de golpe detrás de mí, el sonido resuena en el espacio oscuro como un punto final en otra noche empapada de adrenalina. Me quito las botas, me deshago de la sudadera salpicada de sangre y la dejo caer al suelo. No le presto más atención. La noche se aferra a mí, fría y pegajosa, pero lo único que necesito es consuelo. Naomi ya está acurrucada en el sofá, cambiando de canal como si algo de eso importara. No importa, cuando todavía tengo las imágenes de él en mi cabeza. Me desplomo sobre los cojines y me recuesto hacia un costado, mientras apoyo la cabeza en el regazo de Naomi.

—Bueno, hola para ti también —murmura, sonriendo mientras se acomoda para hacerme espacio. Sus dedos se hunden en mi cabello y desenredan los nudos con la misma paciencia de siempre.

—¿Cómo está tu noviecito hoy?

Un suspiro largo y denso se me escapa del pecho.

—Es perfecto —digo—. Me miró esta noche.

Sus dedos se detienen.

—¿Te miró en realidad?

Me incorporo apenas lo necesario y busco sus ojos hasta encontrar su mirada.

—Percibí su mirada desde el otro lado de la habitación. Estaba escondido en la oscuridad con mi máscara puesta, pero me percaté de eso. —Trago saliva—. Nuestros ojos se encontraron, y lo sentí de nuevo.

Ella arquea una ceja y reprime la risa ante la estupidez de mis palabras.

—¿Es eso lo que se siente la primera vez?

—Sí. —Alzo las manos y las paso por mi rostro, como si al frotarlo pudiera arrancarme esto de la piel—. Esa emoción absurda y devastadora que me hizo caer incluso antes de conocer su nombre.

Naomi resopla.

—Obsesionado. Eres un acosador, sin lugar a dudas.

No hay maldad en la forma en que lo dice. Ha visto demasiado para juzgar, y no trato de negarlo. Estoy obsesionado. ¿Quién puede culparme?

—Él es solo... correcto —susurro—. Las personas se callan de inmediato cuando él entra en una habitación. Es autoritario, pero amable y compasivo, y cuando me miró, incluso con todos esos hombres a su alrededor, me sentí visto.

Mi voz baja.

—No he sentido eso desde...

Me detengo porque no necesito terminarlo. Yakov vive en el silencio entre nosotros. Naomi se mueve debajo de mí, y su mandíbula apenas se tensa. Tenemos el mismo gobernante, la misma jaula, y las mismas cicatrices.

—Me salvó la vida —digo después de un momento—. Y ni siquiera lo sabe. Solo entró, mató al hombre correcto y el mundo comenzó a tener sentido para mí.

Clavo la mirada en el techo.

—No dejo de revivir ese momento, de observarlo y de soñar con formar parte de su vida y estar a su lado.

Sus dedos se detienen de nuevo.

—¿Y para hacer eso necesitas irrumpir en su casa y dejar partes del cuerpo en cajas?

Mis ojos se posan en ella sin expresar mis emociones.

—Son regalos.

Ella suspira.

—Por supuesto que lo eran. Son regalos muy al estilo de "Sage".

—Un día— murmuro, recostándome contra ella. —Cuando Yakov esté muerto y los demás se hayan ido. Cuando sea seguro... lo tendré por completo. De la manera en que yo lo quiero. Mi voz se vuelve un susurro. —Hasta entonces, lo protegeré. Él no necesita saberlo aún.

Ella permanece en silencio un buen rato, mientras sus dedos vuelven a moverse, lentos y firmes.

—Vas a arruinarlo— dice con suavidad.

Una sonrisa se dibuja en mi rostro antes de que tenga tiempo de detenerla.

—Solo si él me lo permite.

Cuando Naomi por fin entra en su habitación y la puerta se cierra con un clic, el silencio invade la casa, amenazando con enloquecerme. Me acerco a la bolsa de lona junto a la puerta y saco el contenedor negro. Dentro de él, la pasta aún conserva un calor tenue. Esperaba comerla entre los arbustos, viendo a Conner disfrutar la suya, pero la vida se interpuso y tuve que marcharme. La caliento sin ceremonia, el microondas zumba mientras coloco mi portátil sobre la mesa de la cocina, marcada por el uso. Cuatro pantallas se encienden en cuestión de segundos, desplegando su mundo ante mí. Cada cámara, cada micrófono, y cada respiración que él cree privada están bajo mi control. Me pongo los auriculares y sincronizo los micrófonos que planté en su casa hace semanas, mis dedos actúan sin pensar. Su voz se cuela, grave y ronca, desde la cocina.

Las cámaras nuevas no me detienen. Las estudié el mismo día que se activaron. Lo observo sentarse en la mesa, con las mangas arremangadas, y el cabello despeinado como si lo hubiera alisado y desordenado con las manos demasiadas veces. La tensión se asienta en sus hombros, pesada pero contenida. Está a salvo. Por ahora. Delante de él en la mesa, la cena que preparé y entregué se encuentra intacta.

—Buen chico— susurro mientras toma otro bocado y se limpia la boca con una servilleta que que elegí para él sin que lo notara. Me reconforta saber que puedo cuidarlo. Trabaja tanto, y en los días sin mi comida, toma decisiones equivocadas. Cambio de pantalla.

Uno de los hombres de Yakov apareció a tres cuadras del territorio de Conner más temprano esta noche. Es descuidado. Marco el auto, envío un mensaje disfrazado de oferta de trabajo rival. Mañana caerá en la trampa; luego, limpiaré todo con discreción. Soy el único autorizado a vigilarlo; no necesita ensuciarse las manos. Estoy aquí para mantenerlo seguro, alimentado y protegido. Lo observo de nuevo a través de la pantalla.

—Duerme pronto— murmuro. —Mañana tienes los muelles, pero no te preocupes, despejé la ruta, cariño.

Toma otro bocado, otra respiración. Come despacio, no por hambre, sino porque yo lo hago junto a él. Quiero igualarlo, seguir su ritmo. Ser una sombra que se mueve alcompás de su pulso.

Después de medianoche, apago la laptop. Lavo mi tenedor y lo deslizo de nuevo en el cajón como de costumbre. Me detengo en la ventana, viendo las luces de la ciudad parpadear ante mí. Él aún no lo sabe, pero ya me pertenece. Cuando la sangre deje de correr, cuando el pasado quede enterrado bajo los hombres que intentaron separarnos, lo haré amarme de vuelta.