Kabanata 01

Sofia Bliss

Ang weird mag-impake ng bag na alam mong hindi mo sure kung kailan ka ulit makakabalik.

Hinila ko nang todo ang zipper, parang kaya nitong bigyan ako ng kahit konting kasiguraduhan. Pero wala. Sikip pa rin ng dibdib ko, hapdi ng mga mata ko, at yung tiyan ko parang buhol-buhol na sinulid na ayaw kumalas.

Isang huling lingon sa kwarto. Yung kupas na kumot na parang patchwork, yung kurtinang nipis na sa sobrang luma halos makita mo na ang labas, yung tumpok ng lumang libro sa kanto… bawat sulok ng lugar na ’to, parang may kwento ko. At kahit hindi ito bongga, kahit kapos—bahay ko ’to.

Dahan-dahan akong naglakad papuntang kusina, halos kaladkad ang paa, pilit iniimprinta sa utak ko bawat detalye. Nandoon si Papa, nakaupo sa parehong silya—yung tipong doon na lang umiikot ang mundo niya. Magkakapit ang kamay niya sa harap ng isang basong walang laman, nakatitig sa wala.

“Aalis ka na?” tanong niya, hindi man lang tumingin.

Tumango ako kahit alam kong hindi niya makikita.

“Sabi ni Letícia, alas-otso daw ang bus. Ako… hindi puwedeng ma-miss ko.”

Hindi siya sumagot. At ewan, mas masakit pa ’yun kaysa kahit anong masungit na salitang puwede niyang ibato sa ’kin.

Lumuhod ako sa tabi niya at hinawakan ko ang mga kamay niya. Ang lamig—lamig na parang tiles sa lababo.

Sa lapit, kitang-kita ko yung mga maitim na bilog sa ilalim ng mata niya, yung mukha niyang payat at hungkag na ilang buwan nang hindi marunong ngumiti. Simula nung namatay si Mama, parang siya rin… namatay sa loob.

“Kakayanin ko ’to, Pa. Pangako. Maghahanap ako ng trabaho, mag-iipon, tapos… babalikan kita. Aalis tayo dito. Mag-uumpisa ulit tayo.”

Nabasag ang boses ko. Pero hindi ako umiyak. Hindi puwede—hindi sa harap niya.

Tumango lang siya. Manhid.

Baka wala na siyang tiwala sa pangako.

Baka wala na rin siyang tiwala sa ’kin.

Sa labas, bumusina ang kapitbahay. Siya ang magsasabay sa ’kin papuntang terminal. Isinuksok ko ang phone ko sa bulsa, sinunggaban ang hawakan ng maleta, at naglakad papunta sa pinto.

Bago tuluyang lumabas, lumingon ako.

“Ingat ka ha? Ako na bahala sa ’tin. Sa magiging buhay natin.”

Wala. Walang salita. Walang tingin. Yung parehong katahimikan.

Parang sanay na siyang panoorin yung mga mahal niya… unti-unting lumalayo.

Kaya umalis na ’ko—bago tuluyang gumuho ang loob ko.

---

Parang isang iglap lang yung mabatong daan papunta sa terminal.

Nagkukunwari akong okay lang. Na parang simpleng biyahe lang.

Pero sa loob-loob ko, bawat kilometro parang may hinihila palayo sa akin—parang may punit na hindi mo maawat.

Maaga akong dumating. Umupo sa matigas na bangko, yakap-yakap ang backpack ko sa dibdib. Naghintay. Balisa.

Nung dumating na sa wakas yung bus, ang laki niya—parang galing sa ibang mundo.

At nung umandar na…

Ang liit-liit ko.

Ang mag-isa ko.

Pero kailangan kong umalis.

Kung manatili ako, araw-araw may mamamatay sa ’kin nang paunti-unti.

Gaya niya.

---

Makalipas ang ilang oras, bumaba ako sa central station ng siyudad. Nandito yung katawan ko… pero yung kaluluwa ko?

Durog.

Andaming ilaw. Sunod-sunod ang busina. Sigawan. Takbuhan ang mga tao na parang karera ang buhay at parang talo na silang lahat anumang oras.

Nakakalunod.

Pero… ang ganda rin. Yung klaseng ganda na masakit titigan, kasi alam mong malayo ka na sa dati mong mundo.

Sinalubong ako ni Leticia sa may hagdan. Para siyang kakalabas lang sa pelikula—nakalugay ang buhok, pulido ang make-up, at kumikislap ang mga pulseras na ginto sa pulso niya, kumakalansing sa bawat galaw.

“Hindi ako makapaniwala! Sofia! Talagang dumating ka!” sigaw niya, sabay yakap nang mahigpit. “Handa ka na bang baguhin ang buhay mo?”

Napangiti ako. Pero sa totoo lang, hindi ako sigurado.

Dinampot niya ang maleta ko at naglakad na. Sumunod ako na parang anino. Sa bawat hakbang, pakiramdam ko lalo akong lumalayo sa dating ako—sa batang babaeng naiwan ko sa pinanggalingan.

At ang umiikot lang sa isip ko:

Tama ba ’tong desisyon ko?

Patuloy pa ring daldal si Leticia—tungkol sa bagong apartment, kung gaano siya kasaya na kasama niya ako—pero nakadikit ang tingin ko sa screen ng cellphone ko.

Wala pa rin.

Walang mensahe.

Walang “Nakarating ka ba nang ligtas?”, “Mag-ingat ka,” “Mahal kita.”

Wala. Kahit ano. Galing kay Papa.

At ’yon… ’yon ang mas masakit kaysa sa kaya kong aminin.

Sinubukan kong ipirmi ang kamay ko—pinagdidikit-dikit ang mga daliri, inaayos ang bag sa balikat—pero sa ilalim ng lahat, ang gusto ko lang noon ay kahit kaunting senyales mula sa kanya.

Kahit ano lang.

Kahit ano.

Napansin ni Leticia. Siyempre napansin niya. Kahit gaano kami kaiba, lagi siyang may matalim na titig—’yung tipong parang nababasa ka.

“Ayos din ’yan, Sofia,” sabi niya, idinikit ang balikat niya sa balikat ko. “Sa ’yo na manggagaling pera mo, makakatulong ka na kay Papa mo—tapos gugustuhin na niyang lumipat dito kasama mo. Ilalabas natin siya sa impyernong baryo na ’yon. Walang taong dapat mabulok sa lugar na ’yon na parang isinumpa.”

Tumango ako, may ngiting mahina at basag. Hindi siya nagkakamali. Kahit masakit aminin.

Ang baryong pinanggalingan ko, pakiramdam ko nakalimutan na ng mundo. Malamig. Walang laman.

At punô ng mga alaala na hindi ko na kayang bitbitin.

Sumakay kami ng taxi at dumiretso sa apartment niya.

Luma ang building, umuungol ang elevator na parang dekada nang hindi napapa-check, at ang pasilyo amoy lumang yosi at bagong pintura.

Pero sa totoo lang? Wala akong pakialam.

Maliit. Pero simula.

Pagpasok namin sa bahay niya, biglang nag-iba ang amoy. Parang may humampas na insenso—matamis, bulaklakin.

Magulo ang apartment niya sa paborito niyang paraan—’yung magulo pero may dating, parang laging may buhay.

May TV na nakasabit sa pader, maliit na mesa na may ilang basyong baso, mga unan na nakakalat sa paligid ng sofa…

At… mga latigo?

Kumurap ako.

Teka. Nakita ko ba talaga…?

Tumingin ulit ako, mas mabagal, mas maingat.

Una, isang leather na kuwelyo—makapal, may pilak na singsing sa gitna—nakasabit lang nang parang walang halaga sa sandalan ng sofa.

Tapos, sa side table—isang latigo. Isang totoong putanginang latigo.

Sa sahig? Bukas na posas.

Sa may upuan? Mga pulang lubid na nakapulupot, maayos ang tiklop, parang may hinihintay.

Parang set ng pelikula.

O mas malala—parang ’yung mga maduduming libro na palihim kong kinukuha sa pinakadulong estante ng lumang library sa bayan noong disisais ako, habang sabik na sabik akong maintindihan kung ano ang ibig sabihin ng bawal.

Nanigas ako.

Dilát ang mata, kumabog ang dibdib, parang lumaktaw ang tibok.

Lahat sa ’kin pilit inuunawa ang nakikita ko, parang bigla akong inihagis sa gitna ng isang palaisipang walang saysay.

At iisa lang ang tumama sa utak ko:

“Ano ba ’to, putangina?”