Andando
Il punto di vista di Naina
Ero al centro della mia stanza, un sorriso agrodolce che mi sfuggiva dalle labbra mentre le lacrime mi offuscavano la vista. Questa stanza non era solo quattro mura—era la mia infanzia, le mie risate, i miei sogni notturni e il posto più sicuro che avessi mai conosciuto.
E oggi, stavo lasciando tutto questo alle spalle.
Non solo questa stanza. Non solo questa casa. Nemmeno solo questa città. Stavo lasciando il mio paese.
Non è facile mettere ventuno anni di vita in due borse in soli due giorni. Come si piegano i ricordi, i segreti e l'identità in una valigia? Continuavo a ricordarmi—questo è per i miei sogni. Questo è per la promessa che ho fatto.
Eppure… una parte di me voleva annullare tutto, rannicchiarmi in questo letto e non lasciarlo mai.
Ma no. I sogni non aspettano. Per realizzarli, devo andarmene.
Dicono:
“Kuch paane ke liye kuch khona padhta hai.”
(Per ottenere qualcosa, devi perdere qualcosa.)
E oggi, stavo perdendo tutto; tutto era al sicuro.
Non so perché, ma una strana pesantezza mi riempiva—come se oggi fosse davvero il mio ultimo giorno in questa stanza.
---
“Nainaaa! Jana hai ki nahi? Airport Jane ke liye late ho raha hai!” La voce di Maa interruppe i miei pensieri.
(‘Naina! Vieni o no? Stiamo facendo tardi per l'aeroporto!)
“Haan Maa, bas 5 minutes.”
(Sì, mamma, solo 5 minuti.)
“Thik hai, jaldi aaja. Kahin room dekhte-dekhte so mat jana.”
(Ok, vieni presto. Non addormentarti mentre guardi la stanza.)
Feci una risatina, alzando gli occhi al cielo. Tipica Maa.
Il mio sguardo si spostò verso il mio piccolo tempio nell'angolo. L'avevo costruito con le mie mani—ogni intaglio di fiore, ogni diya posizionato con amore. Lentamente, mi avvicinai e mi fermai con le mani giunte, chiudendo gli occhi.
“Hey Dio,” sussurrai, “sto per iniziare un viaggio in una nuova terra… Tutto sarà strano—nuove persone, nuova cultura, nuove sfide. Per favore, dammi la forza, non solo per affrontare i problemi, ma per risolverli.
E per favore… proteggi Maa e Papa. Lo nascondono bene, ma vedo la loro tristezza. Non voglio che soffrano quando sarò via. Ma devo andare; altrimenti, non manterrò la mia promessa.”
La gola mi si strinse. Proprio allora—
“Naina!” Questa volta, chiamarono insieme sia Maa che Papa.
“Sto arrivando!” risposi, prendendo rapidamente la piccola statua di Ganesh Ji e premendola al cuore.
Con un ultimo sguardo alla stanza che conteneva tutta la mia infanzia, uscii.
---
Il salone era affollato. I miei amici, cugini, zie e zii erano tutti lì ad aspettarmi. Appena apparvi, mi circondarono—abbracciandomi, benedicendomi, prendendomi in giro.
“Non dimenticarci dopo essere diventata una grande donna a New York!” uno dei miei cugini rise, pizzicandomi la guancia.
“Arrey, uske liye toh pehle return ticket bhi le aati,” un altro scherzò.
(Doveva comprare anche un biglietto di ritorno, per sicurezza.)
Le loro risate rendevano solo il mio petto più pesante. Forzai un sorriso, abbracciandoli tutti.
“Andiamo. Stiamo facendo tardi.” La voce di Papa arrivò, ferma ma bassa.
Annuii e lo seguii fuori dopo un ultimo giro di saluti.
Mentre la macchina partiva, tutti salutavano. “Ciao, Niu!” gridavano—usando il mio soprannome d'infanzia. Ricambiai il saluto, guardando finché le loro figure non si sfocarono e la casa scomparve lentamente.
Perché ho la sensazione che non vedrò mai più questa casa?
“Basta, Naina,” mi sono rimproverata. “Goditi il viaggio.”
L'aeroporto era freddo, sterile e pieno di rumore, eppure mi sentivo stranamente distaccata. Tutto ciò che riuscivo a vedere erano Maa e Papà, in piedi davanti a me, fingendo di essere forti.
Questo faceva più male di qualsiasi altra cosa—il loro silenzio, le loro maschere.
“Main ja rahi hoon,” ho detto piano.
(Me ne sto andando.)
Hanno solo mormorato in risposta.
“Bas, hmm?” ho sbottato, la mia voce tremante. “Quando vado solo a 15 minuti di distanza, dite mille cose—tieni il telefono, non parlare con gli sconosciuti, mangia in orario, vai a dormire presto. E ora, quando vado così lontano, non dite nulla?”
Maa si è spezzata all'istante, stringendomi tra le sue braccia, piangendo sulla mia spalla.
“Khyal rakhna… arriva sana e salva, chiamaci, non saltare i pasti, non fidarti degli sconosciuti…” Ha riversato tutto ciò che aveva trattenuto.
Normalmente, Papà l'avrebbe rimproverata, dicendo, “Smettila di preoccuparti. Nostra figlia è forte; sa prendersi cura di sé.”
Ma oggi, non ha detto nulla.
Il suo silenzio era più forte delle parole.
Le lacrime di un padre… tagliano più a fondo di quelle di una madre. Perché i padri non le mostrano mai. La società li ha incatenati con quella regola assurda—“gli uomini non piangono.” Che sciocchezza! Volevo prendere a pugni chiunque avesse fatto quella regola. Gli uomini sentono. I padri soffrono. Perché non dovrebbero piangere?
Ho deglutito a fatica e mi sono avvicinata a Papà. Lentamente, l'ho abbracciato. All'inizio, le sue braccia sono rimaste rigide, ma poi, due mani tremanti si sono posate sulla mia schiena.
Dopo quella che sembrava un'eternità, ha sussurrato, “Abbi cura di te.”
Quelle quattro parole mi hanno spezzata. Sapevo quanta forza gli ci era voluta per dirle senza crollare.
Dopo le loro benedizioni, mi sono costretta a camminare via, anche se le mie gambe sembravano pesanti come pietre.
Mi sono girata una volta—Maa che teneva stretto il braccio di Papà, i suoi occhi gonfi, il suo viso pallido ma ancora forte. Non hanno salutato; sono rimasti lì, immobili, come se temessero che salutare mi avrebbe fatta sparire.
Volevo correre indietro, abbracciarli e non lasciarli mai più. Ma non l'ho fatto.
Invece, ho stretto la presa sui miei bagagli e ho camminato avanti.
Check-in. Sicurezza. Carta d'imbarco. Ogni passo sembrava meccanico, come se mi muovessi in un sogno.
Finalmente, mi sono seduta al mio posto sull'aereo. Il mondo fuori dal piccolo finestrino ovale sembrava sfocato mentre le lacrime si accumulavano di nuovo nei miei occhi.
“Ecco, Naina,” ho sussurrato a me stessa. “Il tuo nuovo inizio.”
La stanchezza mi ha colpito come un'onda. Quando i motori hanno ruggito, ho chiuso gli occhi—e il sonno mi ha preso tra le sue braccia.
Ma anche nei miei sogni, potevo ancora vedere le lacrime di Maa e sentire le mani tremanti di Papà sulla mia schiena.
Non restare in silenzio, lettore. Vota e commenta.
Presto si incontreranno, e la storia inizierà, quindi non dimenticare di lasciare un commento.
Seguimi anche su Instagram.
