Bölüm 6 6

Alexis

İçeceği tekrar tezgâhın üstüne koyup kendimden uzağa doğru itiyorum.

Barmen kasadan başını kaldırıyor. “On iki dolar.”

Boğazımı temizliyorum. “Şöyle bir durum var.” Yüzümü buruşturuyorum. “Az önce hatırladım; cüzdanım arkadaşımda kalmıştı ve o gitti. Başınızı ağrıttığım için gerçekten özür dilerim ama… şey, içeceği size geri versem olur mu?”

Kohl çekili gözleri, artık yaklaşık dörtte üçü dolu olan içkiden bana kayıyor. Gözlerini kısıyor. “On iki dolar.”

“Dediğim gibi—yine çok özür dilerim—ama bu içeceğin parasını ödeyemem.”

“Yani onu sana bedava vermemi mi bekliyorsun?” diye alay ediyor.

“Hayır. Geri veriyorum.”

“Bir kısmını içtin,” diyor dümdüz bir sesle. “Artık bunu başkasına veremem ki.”

Ağlamak istiyorum. Clara gitmeden önce neden cüzdanımı almayı akıl etmedim? Hatta daha iyisi, o çıkınca neden ben de çıkmadım?

Bunun cevabını zaten biliyorum. Evde beni bekleyen bir paket Doritos ve bir şişe şarap var, tamam, ama başka hiçbir şey yok. Kocaman, bomboş bir daire. Artık benim bile değil; belki başından beri hiç olmamıştı. Burada ne kadar uzun kalırsam, etrafım insanla ne kadar sıkışırsa, hayatımın eskiden olduğu o boşlukta yankıları dinlemek zorunda kalacağım süre o kadar azalıyor.

“Bakın, sizi çok iyi anlıyorum,” diyorum. “Böyle biri olmak istemezdim ama bu içeceğin parasını ödeyemem. Talihsiz bir hata oldu, ama sonuçta hata.”

Barmen bir elini beline koyup tezgâha tık tık vuruyor. “Belki başka kulüplerde işe yarar ama burada yemez. Açıkçası da biraz acıklı.”

Karnımın içinde bir sinir kabarıyor. Derin bir nefes alıyorum ve sadece işini yaptığını hatırlamaya çalışıyorum. Biraz daha az kaba olabilirdi ama bunu kişisel almamalıyım.

“Bu bir numara değil,” diyorum, bıkkınlıkla ellerimi havaya kaldırarak. “Lütfen bana inanın.”

“Tabii.” Gözlerini deviriyor, sonra dudaklarını büzüp kirpiklerini çırpıştırıyor. “Lütfen, Bayan Barmen,” diye bebek sesiyle devam ediyor. “Arkadaşım cüzdanımı aldı, şimdi içkimin parasını ödeyemiyorum. Ben şimdi ne yapacağım?”

Ona ters ters bakıyorum, ellerim sıkılıyor. Nedense şimdi karşımda tezgâhın öbür yanında Grant’in sarışın sürtüğünü görüyormuşum gibi geliyor. Bana dudak büküyor. Benimle dalga geçiyor.

“Muhtemelen yapımı bir dolardan ucuza mal olan bir içki için fazla büyütüyorsunuz,” diye çıkışıyorum.

Artık düzgün düşünmüyorum. Grant beni sırtımdan vurdu, Clara beni ortada bıraktı, şimdi de bu barmen, delicesine ihtiyaç duyduğum bir anlayışı bana çok görüyor. Dünya üstüme basmaya çalışıyor. Öbür yanağımı çevirmekten bıktım. Sıra bende.

“Büyütmek mi?” diye hırlıyor. “Kızım, en son ne zaman aynaya baktın?”

Tamam, artık kesinlikle kişisel oldu.

“İçeceği geri alın işte,” diye inliyorum. “Neden bu kadar zorlaştırıyorsunuz?”

“Senin gibi kaşarlara katlanmaktan bıktım. Şu sahte memelerinin arasından buruşuk birkaç dolar çıkar da defol git barımdan.”

“Sahte değiller!” diye bağırıyorum. “O yüzden bunu iltifat sayıyorum, ha!”

Bir el belimin alt kısmından kayıp geçiyor ve donup kalıyorum; az önce gördüğüm uzun adam yanımda beliriyor. Burnumun dibine bir yirmilik uzatıyor.

“Barmene bağırmayı kes,” diye emrediyor. O kadar yakın ki toprak gibi bir kokusu duyularımı istila ediyor; tıpkı alanımı istila ettiği gibi.

Parayı elimle itiyorum. “Kendi işine bak.”

Adamın gelişiyle barmen susmuş, saldırganlığın zerresi bile kalmamış. Tipik. Eminim bu herif, böyle yerlerde takılıp her fırsatta cüssesini ve parasını ortaya koymayı seven o heriflerden. Bugün değil.

Adam beni görmezden gelip parayı bar tezgâhının üstünden kaydırıyor. Barmen, ben daha ağzımı açamadan parayı kaptığı gibi alıyor.

“Üstü kalsın,” diyor ona.

Kadın başını sallayıp sıradaki müşteriye geçiyor; aramızdaki konuşma da tatsız tuzsuz bir şekilde bitiyor.

Dönüp ona bakıyorum. Topuklu ayakkabılarımla bile benden epey uzun, ben de olabildiğince uzun görünmek için sırtımı dikleştiriyorum.

“Ben hallediyordum,” diye kestirip atıyorum.

Dudağının köşesi seğiriyor; belli belirsiz bir gülümseme. “Öyle miymiş?”

Hayır, hiç halletmiyordum ama barmenle başladığım şeyi bitiremediğim için içimde kalan sinir bir yere akacak. Bu zengin şerefsiz tam da buna uygun. Hayatta her şeyin ona altın tepside sunulduğuna ve cüzdanını açınca kadınların ayaklarına kapanmasını beklediğine bahse girerim.

“Evet.” Kollarımı kavuşturuyorum. “Basit bir yanlış anlaşılmaydı. Ona bunu kabul ettirmeme az kalmıştı.”

“Ne tür bir yanlış anlaşılma?”

Elimi saçlarımdan geçirip iç çekiyorum. “Arkadaşım bir adamla gitti ve cüzdanımı da yanına aldı. İçkiyi söyledikten sonra fark ettim.”

“Arkadaşın seni bırakıp gitti mi?” diye soruyor.

“Evet.”

“Güzel.” Beni bardan uzaklaştırmaya başlıyor. “O zaman benimle bir içki içmemen için bahanen yok.”

“Belki de istemiyorum, onu saymazsak.”

Aşağı bakıyor. “Kötü olmuş, çünkü benim gördüğüm kadarıyla bana borçlusun.”

Kalbim kaburgalarıma vuruyor. Bunu nasıl böyle iştah açıcı söyleyebiliyor? Aklım, onun beni soyup siyah ipek bir yatağa sermesine dair görüntülerle doluyor. Düşünceleri kovmak için gözlerimi kırpıyorum.

“Bir içki,” diye netleştiriyorum.

Başını sallıyor. “Bir içki.”

Bu kadar yakışıklı erkekler başa beladır; hele benim geçirdiğim şu haftadan sonra bundan daha akıllıca seçimler yapmam gerektiğini biliyorum. Ama işte buradayım, onunla yürüyorum. Söyleneni aynen yapıyorum. Kalabalığın arasından ilerlerken başımı kaldırıp ona bakıyorum; uzun çene çizgisini, dolgun ve sert dudaklarını izliyorum. Tek kusuru, düz burnundaki hafif eğrilik; sanki bir zamanlar kırılmış gibi. Merakımı kabartıyor.

Belki de, yaşadığım bu geceyi düşününce, akıllıca seçim budur. Bir şey yapmak zorunda değilim. Bu deli gibi çekici yabancıyla bir içki içer, sonra eve giderim. Ne zararı var? Beni meraklandırıyor ve dürüst olursam ilgisi hoşuma gidiyor. O bir tanrı; ben de sıradan bir ölümlü olarak ona karşılık vermekle yükümlü değil miyim?

Adam beni VIP bölümündeki bir locaya götürüyor. Masanın iki yanında uzun, yastıklı birer bank var; en uçta, aşağıdaki kulübü gören bir balkon uzanıyor. Locanın tavan kenarlarını saran koyu akuamarin ışıklar içeriye gerçek dışı bir parıltı veriyor. İki yandaki duvarlar gürültünün bir kısmını kesiyor ama oturduğum anda bas sesi uyluklarımdan yukarı doğru titreşiyor.

Adam yanıma iyice sokulup oturuyor. Yanı, benimkine sadece değse de vücudumun kenarından elektrik gibi bir şey fışırdıyor.

“Adın ne?” diye soruyor. Şimdi onu daha iyi duyabildiğim için sesinin derin ve boğuk olduğunu fark ediyorum; neredeyse bir aslanın mırıltısı gibi.

“Alexis.” İçkimden bir yudum alıyorum. “Senin?”

“Gabe.”

Gabe. Ne kadar sıradan, dümdüz bir isim. Ona pek yakışmıyor. İstemsizce sırıtıyorum.

“Komik olan ne?” diyor, bir kaşını kaldırarak.

İsmine güldüğümü öğrenirse bundan hoşlanmayacağını düşünüyorum. Gözlerimi onun üzerinden dans pistine kaydırıp aşağıyı işaret ediyorum; beyaz atlet ve aynı beyaz eşofmanla, iri kaslı bir herif belli ki zerre ilgilenmeyen bir kıza sürtünerek dans etmeye çalışıyor. Röfleli saç uçları mor ışıkta parlıyor.