Bölüm 4 4

Clara’yla bara gidip içki söylüyorum. O da çok etkileyici bir afroya sahip seksi bir herifin olduğu tarafa kaymaya başlıyor. Cüzdanım ve telefonum çantasında olduğu için kolundan tutup yeniden yanıma çekmek zorunda kalıyorum.

Yine dans pistine dönüyoruz ve adam yanımıza geliyor. Clara’nın onayını almak ister gibi, bir çeşit çiftleşme ritüeli yapıyormuşçasına saçma sapan figürler sergiliyor. İşe yarıyor. Bir saniye en yakın arkadaşımla kıvırıyorum, bir sonraki saniye onun yanında içkimi yudumlarken Clara’yla yakışıklı yabancı birbirine sanki ergenler gibi yapışıp kalmış, elleşiyor.

Kulübü süzüyorum; vodka cran’ım her yudumda daha da acı geliyor. Ne aradığımı, onu görene kadar ben de fark etmiyorum—belki az önce göz göze geldiğim o yakışıklı adamı. VIP bölümünün yakınında duvara yaslanmış, telefonunu kaydırıyor.

Onu çözemiyorum. Buraya ait gibi durmuyor. Fazla ciddi, fazlasıyla sıkılmış görünüyor. Üstünde vücuduna oturan siyah bir takım elbise var; siyah gömlek, kırmızı kravat. İddialı ama hava atmaya çalışmıyor. Sadece… öylece duruyor.

Sanki bakışımı hissetmiş gibi, adam telefonundan başını kaldırıyor. Bakışı, salonun öbür ucundan beni delip geçiyor. Yüzüme mavi bir ışık vuruyor ve bu kez gerçekten bana baktığından hiç şüphem yok. Etrafımdaki her şey yavaşlıyor gibi oluyor, nabzım hızlanıyor. Ağzının kenarı çok az bir kıvrımla alaycı bir gülümsemeye dönüşüyor. Ağzım kupkuru; içkimin kalanını tek seferde bitiriyorum. Yeniden başımı kaldırdığımda, o çoktan merdivenlerden VIP bölümüne çıkıyordur.

Clara’ya dönüp yüzümü buruşturuyorum. O ve yeni arkadaşı sanki birbirlerini yiyecekler; ama en azından eğleniyor, herhalde.

Clara kendini geri çekip adamın kulağına bir şey fısıldıyor, sonra yanıma geliyor.

“Hunter’la buradan çıkıyoruz,” diyor. “Eve tek başına dönebilirsin, değil mi?”

Gülümsemeye zorlayarak başımı sallıyorum. “Tabii.”

Yanağımdan öpüyor, Hunter’ın elini tutuyor. İkisi birkaç saniye içinde gözden kayboluyor. Neredeyse etkileyici… daha doğrusu, bu kadar sinir bozucu olmasa etkileyici olurdu.

Derin bir iç çekip boş bardağıma bakıyorum. Yola çıkmadan bir tane daha alırım. Evde beni bekleyen bir şişe şarap var; doğru hatırlıyorsam dolaplardan birinde kocaman bir Doritos paketi de olmalı.

Kalabalığın arasından bara doğru sıyrılıp bir içki daha söylüyorum, müziğe hafifçe sallanarak. Dövmelerle kaplı, kızıl saçlı çok güzel barmen içkimi uzatıyor. Kasaya girerken ben dalgın dalgın bir yudum alıyorum.

Ancak o zaman fark ediyorum: Clara’yla birlikte, cüzdanım da kulüpten kaybolmuş.

2

Gabriel

Bas, zeminden titreşim gibi yükseliyor ama burası, aşağıdaki kulübe göre çok daha sakin. Fiamma’daki her zamanki locamda oturuyorum; ailemin şehirde sahip olduğu bütün barlar arasında en sevdiğim kulüp. İş konuşmak için iyi bir yer. Kulak misafiri olunma ihtimali düşük, ayrıca babam da buraya adımını atmaz; o, gençliklerini arkadaşlarıyla puro dumanına boğulmuş eski meyhane köşelerinde geçirdikleri yerlerde takılmayı tercih eder.

Solumda, ilkokuldan beri en yakın arkadaşım Vito Gambaro oturuyor. Sendikayı ele aldığımda o benim consigliere’m, sağ kolum olacak. Şimdilik en güvendiğim sırdaşım ve örgütte, sadakatinin tartışmasız şekilde bana ve yalnızca bana olduğunu bildiğim tek kişi.

Karşımızda Dom Rozzi ve Diego Berdini oturuyor. Dom iyi bir capodur ama hayattan aldığı zevkler basittir; siyasetle ya da stratejiyle pek ilgilenmez. Kaslarıyla ve sikiyle düşünür; yumruklarıyla çözemeyeceği hiçbir sorunu sevmez. Her zamanki gibi, yanımızdan salına salına geçen uzun bir bacak çiftine açgözlü gözlerle bakıyor. Diego kıkırdıyor.

Vito’ya doğru eğiliyorum. “Görüşme ayarlandı mı?”

Vito, Diego’ya göz atıyor ama yaşlı adam Dom’un ağzından akan salyaya öyle bir dalmış ki aramızdaki fısıltıyı fark etmiyor. “Evet. Yarın rıhtımda bizimle buluşacaklar.”

Viskimi yudumluyorum. “Güzel.”

“Bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?” diye soruyor Vito.

Ona karanlık bir bakış fırlatıyorum.

Vito bakışlarımın etkisine aldırmıyor, biraz daha yaklaşıp sesini kısıyor. “Baban öğrenirse köpürür.”

Benim babam Belluci suç ailesinin donu ve Vito haklı—arkasından iş çevirdiğimi öğrenirse resmen deliye döner. Ne yazık ki bu, katlanmak zorunda olduğum bir kötülük. Babamın dediği olursa aileyi felakete sürükleyecek, nesiller boyu süren bir güç hanedanını bitirecek. Her zaman açgözlü bir adamdı ama son zamanlarda bu açgözlülük onu iyice ele geçirmeye başladı. Bunun hepimizi yok etmesine izin vermeye niyetim yok.

“İş için en doğru hamle olduğunu sonunda görecek,” diyorum. “Öyle davranıyor olabilir ama babam aptal değildir.”

Umarım bu doğrudur. Son zamanlarda yaptıkları bunun tersini söylüyor.

Biz Belluci’ler rıhtımların büyük kısmını kontrol ediyoruz; her suç örgütü için hayati bir yer. Walsh ailesinin yönettiği İrlanda mafyası da kendine küçük bir pay ayırmış durumda. Babam, rıhtımların kontrolünü tamamen onların elinden almak için hazırlanıyor ama bunun neden kötü bir fikir olduğunu göremiyor. Walshlar güçlü ve kaynaklarında, imkânlarında son dönemde belirgin bir artış olduğuna göre arkalarında başka bir gücün olduğunu düşünüyorum. Don bunu görmüyor. Walshları, son yirmi yıldır sırtımızdaki keneden başka bir şey olarak düşünmeyi reddediyor.

“Siz ikiniz ne fısıldaşıyorsunuz?” diye araya giriyor Diego.

Yaşlı adama bakıyorum. Boyanmış siyah saçları alnından geriye doğru taranıp yapıştırılmış, yüzünde ince çizgiler derinleşmiş. Takım elbisesinin altında kolları ve göğsü solmuş dövmelerle kaplı; yıllardır yaşadığı çalkantılı hayatın haritası gibi.

Diego benim için bir amca gibidir; ona güvenebilsem keşke, çok değerli bir müttefik olurdu. Ne var ki babamla ergenliklerinden beri yakın arkadaşlar.

“Vito, çocukken ikimizin buraya gizlice girdiği zamanı hatırlatıyordu sadece,” diye cevap veriyorum.

Diego gülüyor; yılların sigarasından sararmış dişleri görünüyor. “Hatırlıyorum onu. Koruma görevlileri sizinle uğraşmaya korktuğu için aşağı inip ikinizi de kıçınızın üstüne atmak bana kalmıştı.”

“Herkes korkuyordu,” diye lafa karışıyor Vito. “Kimse on iki yaşındaki çocuklara bira veren adam olmak istemiyordu ama Gabe daha o zaman bile ağırlığını koymayı biliyordu.”

“Siz ikiniz hep başınızı belaya sokardınız.” Diego arkasına yaslanıp sırıtıyor. Bana doğru başını sallıyor. “Anahtarları eline vermeden önce bile kalenin kralı sendin.”

Kıkırdıyorum. Demek ki hiçbir şey değişmemiş.

Garson kız yeni içkilerimizi getiriyor ve sohbet kısa süre sonra yaklaşan boks maçına kayıyor. Bu, masayı ikiye bölüyor: Vito daha tecrübeli Rus canavarı desteklerken Diego ve Dom, Bronx çıkışlı yeni çocuğun Vito’nun şampiyonunu rahatça indireceğinde ısrar ediyor.

Boksla da genel olarak sporla da pek ilgilenmem. Hepsi dikkat dağıtıcı şeyler. Dikkati dağılan adamı kandırmak kolaydır.

Aşağıdaki çarpan dans pistine balkondan bakıyorum. Gözüm, yanıp sönen strob ışıklarını parçalayan pırıltılı gümüş elbiseli bir esmere takılıyor. Az önce dans pistinin içinden geçerken kalabalıkta yüzünü görmüştüm; aklımdan “nefes kesici” diye geçirdiğimi hatırlıyorum.