Bölüm 2 2

Koridorda yere yığılıyorum; sanki ipleri acımasızca kesilmiş bir kukla gibi.

Oda, gümbür gümbür atan kalbimin yankısıyla çınlıyor sanki. Uzun süre kıpırdamadan, ses çıkarmadan kalıyorum; zihnim huzurla bomboş. Sadece duvara bakıyorum, düzensiz nabzımı dinliyorum.

Koridor için boyayı seçtiğim günü hatırlıyorum. Rengin adı Çelik Grisi. Taşındıktan sonra burası sadece onun evi gibi değil de bizim evimiz gibi olsun istemiştim ama Grant her şeyin olduğu gibi kalmasını seviyordu. Eşyaların yerini değiştirmeme, salonu yeniden düzenlememe, dolabı baştan toparlamama izin vermedi. Sonunda yumuşadı da, duvarları zaten birkaç yerden sürtülüp iz olmuş şu tek koridoru boyamama izin verdi. Bana kendime ait olacak birkaç metrekare bahşedildi. O zamanlar buna minnettardım.

Grant’in hayatında bana yer açmaya niyeti olmadığını o zaman nasıl göremedim?

Gözlerim yaşla yanıyor. Başımı geriye atıp duvara yaslıyorum. Evlenmemiz gerekiyordu. Onun için yaptığım onca fedakârlıktan, onu defalarca kendimden öne koyduktan sonra… şimdi öğreniyorum ki birlikte kurduğumuz hayat onun için zerre kadar değer taşımıyormuş?

İçim parçalanarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyorum. İri yaşlar yanaklarımdan akıyor; omuzlarım titriyor, göğsüm kalkıp iniyor, nefes almakta zorlanıyorum. Nişanlımı kaybettiğime mi ağlıyorum, yoksa onunla planladığım hayatı mı—evlilik, bebekler, kendi ailem?

Her neyse… bugün bir şey kaybettim. Ve kahretsin, canım çok yanıyor.

Sabah yataktan kalkmaya zerre kadar hevesim yok ama Grant’in ruj lekeli o iğrenç sırıtışını aklımdan söküp atacak tek şeyin iş olduğunu biliyorum. O yüzden sürüne sürüne ofise gidiyorum, toplum merkezi yazısını bitiriyorum. Sonra da köpek gösterisini izleme zamanı.

Hiçbir şey yapmamak iyi geliyor. Bir değişiklik, Debbie’nin bana saçma sapan işler kilitlemesine gerçekten minnettarım. Hukuki entrikaları ya da derinlemesine araştırmacı gazeteciliği kaldıracak hâlim yok. Ünlü taklidi yapan köpeklerin gösterisi şu an ancak bu kadarını kaldırıyor kafam.

Beklendiği gibi aşırı tatlı, şirinlikten bayıltacak cinsten. En sevdiğim, Ziggy Stardust gibi giydirilmiş bir tazı; komut verilince mikrofona doğru uluyor. Hiçbir şey kazanamıyor, bu da sinir bozucu. En iyi kostüm kategorisinin kazananı, “Pawl Newman” diye anılan, umursamaz bir gülümsemesi olan bir kaniş. İkincilik, parıltılı bir tulum ve kızıl peruk takmış bir sosis köpeğine gidiyor; sahibi bunun Elton John olduğuna bizi inandırmaya çalışıyor. Ben de Ziggy’nin hakkının yendiğini düşünerek ayrılıyorum.

Ofise geri dönüp yazıyı yazmaya koyuluyorum; acaba benim payıma düşen hayat bu mu diye düşünüyorum. Kimsenin okumayacağı yazılar yazıp durmaya, sonra da emekli olup çocuksuz, öfkeli bir “kedi kadını”na dönüşmeye mi mahkûmum? Bundan fazlası olmalı.

Gün içinde en yakın arkadaşım Clara Fitzgerald’a mesaj atıp aşk hayatımdaki son gelişmeleri anlatıyorum. Gün boyunca birkaç kez beni aramaya çalışıyor ama açmıyorum. Saat tam beş buçukta işim biter bitmez onu geri arıyorum.

“Nihayet!” diye sızlanıyor. “Sana bir şey oldu diye korkmaya başlamıştım.”

“Özür dilerim. Yoğun bir gündü.” Çantamdan bir çikolata çıkarıp metroya yürürken atıştırmaya başlıyorum.

“Grant’e inanamıyorum. Tam bir domuz.”

“Biliyorum.” İç çekiyorum. “Bak, birazdan metroda çekmiyor. Sonra arasam olur mu?”

“Gerek yok!” diyor Clara neşeyle. “Şu an senin eve geliyorum.”

“Clara…”

Bu gece hiç kimseyi görmek istemiyorum aslında. Cuma; televizyonda film olur, sabah da istediğim kadar akşamdan kalma olurum. Grant’in patronunun nişanımız için bize aldığı, düğüne kadar içmeyi beklediğimiz bir şişe şarap var rafta. O şişe bugün açılıyor. Dondurucuda bir kutu Ben & Jerry’s de var. Akşamım belli.

“Ah—gidiyorsun,” diye tıslıyor Clara telefona. “Çekmiyor—kesiliyor.”

“Clara!”

“Yak—ında görüş—ürüz!”

Telefonu kapatıyor, ben de içimden sövüyorum. Clara çok iyi kalpli, akıllı, inanılmaz da affedicidir; ama aynı zamanda tanıdığım en baskın insan. Etrafındaki her şeyi kontrol etmek ister. Bunun, iki zorlu ayıklık yılının ardından geldiğini biliyorum ama yine de bazen beni çileden çıkarıyor.

Yine de en iyi arkadaşımla adam akıllı vakit geçirmek iyi gelir sanırım. Yakında Grant’in evinden taşınmam gerekecek, o yüzden biraz dağınıklık çıkarmak eğlenceli olabilir.

Eve döndüğümde Clara binanın önünde beni bekliyor. Elinde iki kocaman alışveriş poşeti var ve seke seke yanıma gelip kollarını omuzlarıma doluyor. Poşetlerden biri omurgama çarpıyor.

“Of,” diye söyleniyorum. “O ne? Tuğla dolu poşet mi?”

Clara kıkırdıyor. “Sen bir dur bakalım.”

Yukarı çıkıp daireye giriyoruz. Clara poşetleri mutfak adasının üstüne bırakıyor, sonra kendini koltuğun üstüne atıyor. Altın sarısı kıvırcık saçları koltuğun kolundan aşağı taşıyor; başını geriye yaslayıp bana bakıyor.

“Nasılsın?” diye soruyor.

İç çekip karşıdaki tekli koltuğa çöküyorum. “Tuhaf.”

“Biraz da özgür mü?”

“Yok. Sadece tuhaf.” Başım yana düşüyor, göz göze geliyoruz. “Bir planımız vardı, Clara. Grant’le bir planımız vardı. Evlenince gezecektik, sonra da aile kuracaktık. Grant önce kız istiyordu ama ben erkek istiyordum; küçük bir afacan, ona denizci kıyafeti giydirip her zaman kibar olmayı öğreteceğim. Büyüklerine ‘hanımefendi’ ‘beyefendi’ diye hitap eden türden bir çocuk olurdu; herkes de ne kadar tatlı diye bayılırdı.”

“1950’lerde çocuk büyütmeyi mi planlıyordun?” diye kuşkuyla soruyor.

Kaşlarımı çatıyorum. “E artık bir önemi yok, değil mi?”

“Hâlâ hepsi olabilir,” diyor Clara. “Daha yirmi altı yaşındasın. Önünde koskoca bir hayat var. Seni hiç bir zaman önceliği yapmayacak bir adama ömür boyu bağlı kalmaktansa şimdi sıfırdan başlamak daha iyi.”

“Haklısın.” Yeniden tavana bakıyorum. “Sadece… baştan başlamaktan korkuyorum.”

“Hayat korkutmasaydı yaşamaya değmezdi.”

“Birkaç hafta sonra belki içimi rahatlatır ama şu an ben sadece…” Ona bakıyorum. “Bilmiyorum. Canım yanıyor.”

Clara doğruluyor; yeşil gözlerinde ancak muziplik diyebileceğim bir parıltı var. “Bunu söyleyince ben ne duyuyorum, biliyor musun?”

“Ne?”

“Dikkatini dağıtacak bir şeye ihtiyacın var,” diyor. “Hadi bu akşam dışarı çıkalım.”

Kaşımı kuşkuyla kaldırıyorum. “Dışarı?”

“Evet. Kulübe falan.” Bacaklarını altına toplayıp oturuyor; tam bir yoga eğitmeni hali. “Evet, hadi dansa gidelim! Bugün öğrencilerime söylediğim şeyi sana da söyleyeceğim: Her şey ters giderse ruhunu derin esnemelerle ve güçlü baslarla besle.”

“Sınıfa bunu söylemedin.”

“Dedim vallahi.”

Gülüyorum. “Peki, sensei. Ama yine de evde kalıp nama-stay yapacağım gibi.”

“Lütfen benimle gel?” Pembe dudaklarını büzüyor. “Sana iyi gelir. Grant’i hayatından attığına göre, artık azıcık heyecan yaşayabilirsin.”

Clara, uzun monologları ve tahmin edilebilir düzeniyle Grant’i hep sıkıcı bulurdu. Hayatı ona bağlıymış gibi haftalık programa uyan tiplerdendi—haftada üç kez CrossFit, salı akşamları sevdiği polis dizisi, her cuma akşamı balık. Yıllarca hareketlerine bakarak saati söyleyebilecekken, beni öyle beklenmedik bir şeye maruz bırakması ironik; öyle bir ters köşe ki, resmen oturduğum yere çakıldım.

“Grant sıkıcıydı, değil mi?” diye fark edip sesli söylüyorum.