Bölüm 3 Klasör Sistemi

Adrienne

İçeri girdiğimde hepsi ayağa kalkıyor. Güzel. En azından önemli bir şey beklerken nasıl davranacaklarını hala biliyorlar.

Hemen konuşmuyorum. Deri dosyamı masanın başına bırakıyorum, açıyorum ve zaten beş kez okuduğum e-postanın basılı kopyasına göz atıyorum. FDA’nın son "endişesi." Beni boş ver

"Bana anlatın," diyorum, sesim dengeli. Kontrollü. Herkes oturuyor. Ben oturmuyorum. Masanın etrafında yavaşça dolaşıyorum, bilerek kimseye bakmıyorum. Bu odayı nasıl yöneteceğimi biliyorum.

İlk olarak Derek boğazını temizliyor. Baskı altında her zaman ilk önce o pes eder, bu yüzden sesini duymak zorunda olmaktan nefret ediyorum.

"Yeni kampanyanın Obsession serisini nasıl çerçevelediği konusunda... biraz geri dönüş aldık. Koku hala yönergeler içinde, biyolojik olarak reaktif değil, teknik olarak, ama bazı pazarlama ifadeleri dikkat çekiyor." Yüzünü buruşturuyor.

"Dikkat çeken ifadeler? Hangi ifadeler?" diye soruyorum.

Tereddüt ediyor. Kekeliyor, gergin, olması gerektiği gibi. "Odak grubu ifadelerinden biri, şey, 'iki gün sonra bana takıntılı oldu' dedi. Bir diğeri ise koku için 'kendimi bir tanrıça gibi hissettim, erkekler hayır diyemiyordu' dedi."

"Ve... Sorun ne, başarı gibi geliyor," diyorum düz bir sesle.

"Yasal olarak," Marla araya giriyor, " 'hayır diyemiyordu' gibi ifadeler tehlikeli bir alana kayıyor. Düzenleyiciler, bilinçaltında bile olsa, bir tür zorlama ima ettiğimizden endişe ediyorlar."

Sonunda yukarı bakıyorum. "Bu feromon bazlı bir kolonya. Tüm sektör bilinçaltı imalar üzerine çalışıyor. Rakiplerimizin hiçbiri bizim rakamlarımıza yaklaşamıyor."

"Evet," diyor dikkatlice, "ama revizyon istiyorlar. Dili değiştirmemiz öneriliyor, aksi takdirde onay gecikir."

"Ne kadar süre?" diye soruyorum, her zamanki gibi sakinliğimi koruyarak.

"İki ila dört hafta."

Kalemimi dosyaya vuruyorum. "Sözcükler yüzünden."

Sessizlik.

Hepsi sinirli olduğumu sanıyor. Değilim. Gerçekten değil. Sinirlenmek, bunun geleceğini görmediğim anlamına gelirdi. Hissettiğim şey daha basit. Daha keskin. Kendimi hakarete uğramış hissediyorum.

Dört hafta çünkü bir bürokrat, bir kadının bir erkeği takıntılı hale getirdiğini iddia etmesinden rahatsız olmuş. Formülün kendisinde mi? Hiçbir sorun veya itiraz yok. Aslında ne yaptığını veya yeteneklerini bile anlamıyorlar. Bir slogan yüzünden zayıflatmaya çalışıyorlar. Derin bir nefes alıp hafifçe gülümsüyorum — eğer beni tanımıyorsanız onaylayıcı görünebilecek bir gülümseme. "Peki," diyorum. "Metni yeniden yazın. İfadeleri yumuşatın, ama müşteri yorumlarını koruyun. 'Beni düşünmeden edemiyor' ifadesini 'karşı konulmaz bir çekim' olarak değiştirin. 'Bağımlı' kelimesini tamamen çıkarın. 'Kalıcı etki' kullanın." Derek tekrar yazmaya başlıyor, rahatlamış. Ne aptal. Dosyayı yumuşak bir sesle kapatıyorum. "Bu kadar."

Hepsi gidiyor. Sessiz. Saygılı. Korkmuş.

Güzel.

Ayağa kalkıp masama geçiyorum.

Kapı arkamdan kapanana kadar nefesimi tutuyorum.

Sessizlik alkıştan daha iyi. Burada, yalnızken, mantıklı olanı oynamak zorunda değilim. Bir oyuncu olmak zorunda değilim. Bu odada güvenlik ifadeleri yok. Sadece sonuçlar var.

Masanın üzerindeki ışıklar, oturduğumda hafifçe ısınır; hareket sensörlü, yumuşak ve çekici. Onları bu şekilde tasarladım—samimi, ama romantik değil. Odanın en önemli şeyinin ben olduğumu herkesin anlaması için yeterli bir parlaklık.

Masanın uzak panelinin altındaki çekmeceyi açıyorum. Merkezdeki değil. Bu çekmece bana ait, biyometrik parmak izi ve sadece özel hattıma gönderilen altı saatlik dönen bir kodla korunuyor. Güvenlik teknisyenim onu kurarken çok yardımcı oldu. Ayrıca, diğer alanlarda da beklenmedik derecede yetenekliydi.

Yazık, onun için işler pek iyi gitmedi.

İçeride: renk kodlu dört ince dosya.

Yeşil. Mavi. Turuncu. Kırmızı.

Çekici. Muhtaç. Kontrolcü. İnatçı.

Parmaklarım yeşil dosyanın üzerinden geçiyor, sonra onu çekip masanın üzerine açıyorum.

Konu 004G.

Erkek. Yirmi sekiz yaşında. Kendine güvenen. Flörtöz. Kontrolde olduğuna inanıyor.

Mükemmel.

En son saha raporu, iç kapağa iliştirilmiş, standart gözlemler, basılı fotoğraflar ve son oturumumdan sesli not transkriptleri içeriyor.

O, kadının hiç bahsetmediği restoranlarda görünmeye başladı, garip saatlerde sadece "seni düşünüyorum" yazan mesajlar gönderiyor. Koku, üçüncü karşılaşmalarında sadece bir kez bileğine uygulanmıştı.

Bu iki gün önceydi.

Gülümsüyorum, görüntüleri karıştırırken. Her fotoğrafta göz bebekleri genişlemiş. Transkripttaki sesi farklı, geveze, savunmasız, özellikle onun adını söylediğinde.

"Ek testler gerekli," diye mırıldanıyorum, merkez çekmeceyi açarken.

Numune tepsisinden sadece parti kimliğiyle etiketlenmiş taze bir şişe çıkarıyorum. Bu, en yeni formülü içeriyor. Daha derin bir temel nota, daha uçucu, algılaması zor.

Işığa tutuyorum. Yağ gibi yakalıyor.

Parlaması gerekmiyor. Sadece tutunması gerekiyor. Nasıl göründüğü umurumda değil. Önemli olan, itaat etmeleri.

Onu seyreltmemi istiyorlar. Güvenli hale getirmemi. Noktayı anlamıyorlar. Parfüm yapmıyorum. Tetikleyici yapıyorum.

Şişenin parmaklarım arasında yerleşmesini bekliyorum, sonra konuşuyorum.

"Konu 004G," diyorum yüksek sesle, sesim alçak ve rahat.

"Onuncu gün. Bilinçsiz davranış değişikliği başladı. Gönüllü yakınlık arttı. Mesajlaşma sıklığı yükseldi. Duygusal hatırlama kimyasal olarak bağlı görünüyor. İlk bağlanma belirtileri: başarılı."

Sandalyeme yaslanıyorum, kaydedici bana masanın köşesinden göz kırpıyor. Bu dosyayı hiçbir yere göndermiyorum. Bu günlükleri benden başka kimse duymuyor.

Yeniden buluşup buluşamayacağımızı sordu. Bu sefer akşam yemeği. Rahat. Laboratuvar önlüğü yok. Klipbord yok.

Güzel. Bu işin ne olması gerektiğini zaten unutmaya başlıyor.

Kaydı duraklatıyorum.

Devam et tuşuna basıyorum.

"Bugün bana sihirliymişim gibi gülümsedi," diye mırıldanıyorum. "Henüz farkında değil, ama böyle başlar. Her zaman arzudur sanırlar. Doğal olduğunu düşünürler. Ama bunu ben tasarladım." Kucağımdaki dosyaya bakıyorum. Fotoğrafı bana geri bakıyor, gözleri parlak, odaklanmaya yeni yeni kaybediyor.

"Sadece takıntılı olmalarını istemedim," diye fısıldıyorum.

"Bana takıntılı olmalarını istedim."

Günlüğü bitiriyorum. Dosyayı kaydediyorum. Şifreliyorum. Gizli çekmeceyi kapatıyorum.

Ve kendi kendime gülümsüyorum.