Kucak köpeği

Yazarın Notu

Sevgili okurlarım,

Bu kitabı okumayı seçtiğiniz için size yürekten teşekkür ederim. Desteğiniz benim için gerçekten her şey demek.

Okurken fark edebileceğiniz hatalar için şimdiden içtenlikle özür dilerim. Bu kitap henüz profesyonel bir editörden geçmedi ve yazma sürecinde bazı ayrıntıları gözden kaçırmış olabilirim. Yol boyunca bazı karakter isimlerinde küçük tutarsızlıklar ya da ufak değişiklikler de fark edebilirsiniz; bu da tamamen hikâyeyi kurarken benim dalgınlığımdan kaynaklandı.

Lütfen bu hataları hoş görüp hikâyenin özüne odaklanmaya çalışın. Umarım okuma keyfinizi gölgelemezler, çünkü bu kitap büyük bir tutku, duygu ve hikâye anlatma sevgisiyle yazıldı.

Anlayışınız, desteğiniz ve benimle burada olduğunuz için teşekkür ederim.

Sevgilerimle

Astrid

Gölgeler benden önce hareket etti.

Ağaçların arasında sürünerek ilerlediler, orman zeminine doğaya aykırı bir şekilde uzayıp yayıldılar. Hava ağırdı; nemliydi ve bir terslik vardı. Koşarken ayaklarım toprağı dövüyordu, nefesim kesik kesik, düzensiz hırıltılarla çıkıyordu. Dallar kollarımı çizip yırtıyordu ama durmadım. Duramazdım.

Arkamda bir şey vardı. İzliyordu. Kovalıyordu.

Arkama bakmaya cesaret edemedim.

Sonra fısıltılar geldi. Önce alçak ve uzaktı, ama giderek yükseldi; tenime değen soğuk bir nefes gibi etrafımda dolanıp durdu.

“Astrid.”

Yutkundum, kendimi ileri doğru zorladım. Kalbim kaburgalarıma çarpıyordu. Ağaçlar önümde sonu gelmez gibi uzanıyordu; karanlığın acımasız bir labirenti. Bacaklarım yanıyordu ama koşmayı sürdürdüm; göğsümü tırmalayan korku beni itiyordu.

Sonra onu gördüm.

Önümdeki açıklıkta kocaman bir kurt duruyordu; yolumu kesmişti. Kürkü gece yarısı kadar karaydı, sanki gölgelerden doğmuş gibi onlara karışıyordu. Yanan köz rengindeki gözleri benimkilerine kilitlendi; içinde anlamlandıramadığım bir şey parlıyordu.

Kayarak durdum, göğsüm inip kalkıyordu.

Saldırmalıydı. Üstüme atılmalıydı, dişlerini göstermeliydi, bir şey yapmalıydı.

Ama yapmadı.

Onun yerine kurt başını eğdi.

Saldırganlıkla değil.

Uyarı gibi de değil.

Eğildi.

Bir kraliçenin hizmetkârı gibi.

Soğuk bir ürperti omurgamdan aşağı indi. O an uzadı; gerginlikle, kadim bir şeyle, güçlü bir şeyle ağırlaştı. Nefesim boğazımda takıldı.

Sonra her şey yok oldu.

Bir solukla uyandım, kalbim kaburgalarıma vuruyordu. Odam karanlıktı, ama kâbus hâlâ üzerime yapışmıştı; yoğun ve ağır. Otururken tenim terden ıslaktı, nefesim titriyordu.

Sadece bir rüyaydı. Sadece bir—

Donup kaldım.

Islak toprak kokusu burnumu doldurdu; ormanın o zengin, inkâr edilemez kokusu hâlâ havada asılıydı. Parmaklarım çarşaflara kıvrıldı, ama sonra onu hissettim. Kolumda keskin bir sızı.

Yorganı hızla geri attım. Nefesim boğazıma düğümlendi.

İşte oradaydı; tenimin üzerinde üç uzun, ince çizik.

Taptaze.

Gerçek.

Yavaşça nefes aldım, sonra verdim; kalp atışımı düzene sokmaya çalıştım. Sadece bir kâbustu. Aptalca, aşırı gerçekçi bir kâbus.

Çizikler mi? Muhtemelen uykumda kendim yaptım. Belki de uyurgezerliğim vardır, ortalıkta bir şeye takılıp düşmüşümdür. Evet, mantıklı. Rüyalarımın gerçek hayatta uzanıp bana dokunabileceğini düşünmeye başlayacak değildim ya.

Silkelenip kendime gelerek bacaklarımı yatağın kenarından aşağı sarkıttım ve ayağa kalktım. Vücudum tutulmuş gibiydi; sanki gerçekten geceyi ormanda koşarak geçirmişim gibi. Omuzlarımı çevirdim, düşünceyi bir kenara itip banyoya yöneldim.

Duşu açarken aynada yansımamı yakaladım—aynı dalgalı kahverengi saçlar, aynı koyu gözler, hayatını adım adım çözmeye çalışan aynı kız. On sekiz yaşındaydım, lisenin son sınıfındaydım ve gayet normal olması gereken bir hayat yaşıyordum.

Ama normal, bana hiçbir zaman tam oturmamıştı.

Sekiz yaşında evlat edinilmeden önceye dair pek bir şey hatırlamıyordum. Sadece parçalar—soğuk geceler, bulanık yüzler, adımı çağıran ama kime ait olduğunu çıkaramadığım bir sesin tınısı. Koruyucu ailem Tom ve Renee Monroe beni yanlarına almış, bana bir ev, bir hayat vermişti. İyi insanlardı ve onları seviyordum.

Ama hep bir şey eksikti. Geçmişimde kimsenin dolduramadığı bir boşluk.

Aynadan yüzümü çevirip duşa girdim. Sıcak suyun üzerimdeki o geçmeyen huzursuzluğu alıp götürmesine izin verdim. İşim bittiğinde kendimi biraz daha ben gibi hissediyordum. Bir kot pantolon ve üzerime tam oturan bir kapüşonlu giydim, saçlarımı dağınık bir at kuyruğu yaptım, çantamı kaptığım gibi odadan çıktım.

Mutfağa girer girmez kahve ve kızarmış ekmek kokusu çarptı yüzüme.

“Günaydın, küçük,” dedi babam, gazetenin arkasından. Gözlüğünün üstünden bana hızlıca baktı. “Zar zor uyumuş gibisin.”

“Vay canına, sağ ol Baba,” diye mırıldandım, bir dilim tost alırken.

Annem tezgâhta, kahvesini sevdiği gibi hazırlıyordu—fazla fazla şeker, neredeyse hiç süt yok. Kaşını kaldırdı. “Gece geç saate kadar ders mi çalıştın?”

“Öyle bir şey,” dedim, mırıldanarak. Sanki bir korku filminden sağ çıkmışım gibi görünmemin nedenini anlatacak havada değildim.

Rüyadan bahsetmeye hiç niyetim yoktu. Tırnak izlerinden de.

“Gitmeden bir şeyler ye,” dedi annem, kahvesinden bir yudum alarak. “Bir de unutma, bu akşam birlikte akşam yemeği yiyeceğiz. Antrenman yok, son dakika planı yok. Sadece aile.”

“Tamam,” dedim, ağzım tost doluyken. Çantamı alıp çıktım.

Okula gidiş hızlı geçti. Her zamanki çalma listem son ses açıktı, ben de rüyadan kalan son parçaları kafamdan atmaya çalışıyordum. Otoparka girince Eastwood Lisesi’nin tanıdık görüntüsü beni biraz toparladı.

Normal.

Normal olana odaklanmam gerekiyordu.

Çantamı omzuma atıp içeri girdim. Kalabalık koridorların arasından sıyrılıp ilk derse doğru yürüdüm. Ama kapıyı iter itmez midem ağzıma geldi.

Jason’ın sırasının yanına yapışmış halde Bianca vardı.

Jason’ın kız arkadaşı.

Ya da her neyse.

Bakımlı parmakları onun saçlarına gömülmüştü, vücudu neredeyse onun vücuduna yapışmıştı ve Jason—Jason da onu pek itiyor sayılmazdı.

Yarım saniyeliğine donup kaldım. Çantamın askısını biraz daha sıkı kavradım, sonra kendimi zorlayıp içeri girdim; sanki görmek istemediğim bir şeye rastlamamışım gibi.

Jason ve Bianca. Nasıl oldu bilmiyorum ama bir şekilde birliktelerdi.

Jason çocukluğumdan beri en iyi arkadaşım. Eskiden ona karşı bir şeyler hissederdim ama onun da aynı şeyi hissedip hissetmediğini hiç bilmiyorum.

Bir gün beni evine çağırana kadar böyle devam etti. İkimiz oluruz sanmıştım—ta ki gayet rahat bir şekilde kız arkadaşının da geleceğini söyleyene kadar.

Kız arkadaşı mı???

Yani bunu kim yapar?

Anlamalıydım. Jason hep cana yakın, rahat biriydi; insanların kendiliğinden sevdiği türden. Tabii Bianca da ilk fırsatta lanet bir yılan gibi ona dolanıvermişti.

Gözlerimi devirip yanlarından geçtim, doğruca yerime gittim. Bianca’nın dudaklarının kendinden memnun küçük bir gülümsemeyle kıvrılmasını görmezden gelmeye zorladım kendimi.

Onu görmekten nefret ediyordum. Dünyanın kendi etrafında döndüğünü sanan kız tipiydi—zengin, güzel ve resmen kötü kalpli bir “popüler kız.” Tabii bir de minik hayran kulübü vardı.

Sınıfın öbür tarafında, onun yardakçıları sevgilileriyle oturmuş, telefonlarında bir şeye kıkır kıkır gülüyordu. Harika.

Bugün çok ama çok uzun geçecekti.

Ders bittiğinde belaya bulaşmadan durmayı başarmıştım ama Bianca kendini tutamadı.

Çantamı alırken sesi duyuldu; şeker gibi tatlı, ama zehir dolu.

“Dikkat et, Astrid. Jason’ın etrafında böyle dolanıp durduğun için insanlar seni onun kucak köpeği sanabilir.”

Olduğum yerde durdum.

Az önce ne dedi?

Yavaşça ona döndüm. Yüzüm ifadesizdi ama parmaklarım yanımda seğirdi.

Jason tam oradaydı. Duydu. Bianca’nın o sırıtmalarını gördü; tepki bekliyordu.

O ise öylece durdu.

Tek kelime etmedi. Lanet olası tek bir şey bile.

Kanım kaynadı.

İkisine de bir kez daha bakmadan topuğumun üstünde dönüp sınıftan öfkeyle çıktım.