Bölüm 1 1. Anne - Evleniyorsun

Okumaya başlamadan önce sizi uyarmak istiyorum: Bu kitap çok karanlık olacak. Bu serinin önceki kitaplarını okuduysanız ne demek istediğimi anlarsınız. Bu kitapta pek çok tetikleyici unsur var: istismar (hem de çokça), insan kaçakçılığı, çocuk istismarı, cinsel istismar (açıkça anlatılıyor), beden aşağılaması, manipülasyon, çocukluk travması, rıza dışı ilişki, rızanın belirsiz olduğu ilişki, uyuşturucu, içkiye bir şey katılması ve daha niceleri.

Lütfen bu uyarıları çok ciddiye alın.

Babam yumruğunu masaya indiriyor, gözlerinde öfke parlıyor.

Ona sadece hızlıca bir bakış atmaya cesaret edebiliyorum, sonra dikkatimi yeniden tabağıma veriyorum. Yüzümdeki izlerden tiksindiği için ona doğrudan bakmıyorum. Bende ne varsa ondan tiksiniyor. Hayatım boyunca hep böyleydi.

Beyaz masa örtüsüne şarap dökülüyor, kırmızı bir leke yayılıyor.

İçimden irkiliyorum; bunun bedeli ağır olacak, biliyorum. Söyleneni yapmak için elimden geleni yapsam da, nedense onun içindeki en kötü yanı hep ben ortaya çıkarıyorum.

“Bana az önce ‘hayır’ mı dedin?” diye soruyor babam. Sesi bir ölçüde sakin, ama o sakinliğin ardındaki öfkeyi çok iyi biliyorum.

Cevap vermeme fırsat bile tanımadan kolumun üst kısmını kavrıyor, parmakları etime acıtarak gömülüyor.

“Bir hafta daha mahzende mi kalmak istiyorsun?” diye hırlıyor.

İçimi saf bir korku kaplıyor. Mahzenden nefret ediyorum; orası sadece soğuk değil, bir de böcek dolu.

Onların üstümde gezindiğini düşününce titriyorum.

Tepki verme.

Susmalıydım. Onunla aynı fikirdeymişim gibi davranmalıydım. O zaman bana bu kadar öfkelenmezdi ve hepimiz sakin bir akşam yemeği yiyebilirdik.

Parmakları daha da derine batıyor. Canımı yakıyor. Beni morartıyor. Acıyor, ama ses çıkarmaya cesaret edemiyorum.

Konuşmadan önce titreyen ellerimi kucağıma koyuyorum. Ya da konuşmaya çalışmadan önce. O kadar sarsıldım ki kekelemeye başlıyorum. “Ben… ben…”

Derin bir nefes alıp her kelimeye tek tek odaklanmaya çalışıyorum.

“Ben, ben, ben, ben,” diye alay ediyor babam. “Isla senin gibi asla kekelemezdi. Konuşması kusursuzdu. Onda her şey kusursuzdu.”

Isla.

Küçük kız kardeşim.

Mükemmel olan. Sevilen olan. Yaşaması gereken kişi.

Babam konuşmayı sürdürüyor. “O bana asla ‘hayır’ demezdi.”

Hayır, demezdi. Isla söz dinleyen taraftı, ben ise sorun çıkaran.

“O gün boğulan sen olmalıydın, o değil,” diye tıslıyor, sonra kolumu bırakıp sanki iğrenç bir şeye dokunmuş gibi ellerini peçeteyle siliyor. “Karar çoktan verildi. İki gün sonra evleniyorsun.” Babamın sözü kesindir.

Artık itiraz etmiyorum. Onu gerçekten öfkelendirmek istemiyorsam etmemeliyim.

Gözlerim yanıyor, ama yaşları geri itiyorum. Ağlamak her şeyi daha da kötüleştirir.

Evleniyorum. Ama ben istemiyorum. Bu konuda söz hakkım yok.

Nabzım hızlanıyor, görüşümün kenarında karanlık lekeler uçuşuyor.

Nefes al.

İçeri, dışarı. İçeri, dışarı. Yavaş yavaş kalp atışlarım normale dönüyor.

İşte böyle.

Tam karşımda oturan üvey annem Narcissa kaşlarını çatıyor. “İhtiyacı olan her şeyi almak için iki gün yetmez,” diye itiraz ediyor.

Babam buna küçümseyerek gülüyor. “Çalışıyor. İhtiyacı olan şeyleri kendi parasıyla alsın.”

Yarı zamanlı olarak bir hayvan barınağında çalışıyorum. Çok para kazanmıyorum ama işimi seviyorum. Hem hayvanlar dış görünüşüm yüzünden beni yargılamıyor.

Üvey ağabeyim Rayan da lafa karışıyor. “Bratva’dan biriyle evleniyor. Yeni, zengin kocası ihtiyaç duyduğu her şeyi alır ona, değil mi küçük kız kardeş?”

Onun sorusu beni hazırlıksız yakalıyor, tabağımdan başımı kaldırmama neden oluyor. Gözlerimi kaçırmama beni zorlamayan tek kişi o; yaralarımın onu hasta ettiğini söylemiyor. Gerçi her zaman değil. Bazen yüzümdeki izlere bakmaya dayanamıyor. O zaman gözlerimi çevirmemi istiyor.

Babamın öfkeli bakışlarını üzerimde hissedebiliyorum. İnsanların yaralarımı görmesinden nefret eder. Hep, yüzü canavar gibi olan sakat bir kızı olduğu için onunla alay edildiğini söyler. Bu yüzden evden çıkmama nadiren izin verir.

Gözlerini yere indir.

Bakışlarımı yeniden yemeğime çevirirken hiçbir şey söylemiyorum. Hiç tanımadığım bir adamla evlenecek olmak iştahımı kaçırdı.

Babam beni Bratva’ya sattı. Neden bu kadar incindiğimi bilmiyorum. Belki de burada yaşamama devam etmeme izin vereceğini ummuştum. Bu evde yaşadığım her şeye rağmen burası benim evim.

“Gelinliğe ihtiyacım yok,” diye mırıldanıyorum. Asıl ihtiyacım olan siyah bir elbise, çünkü Bratva’dan bir adamla evlenmek iyi bir şey demek değil. Sadece olacak bir felaket. “Kalkabilir miyim?” diye soruyorum.

“Masaya şarap dökmeme sebep olduğun için seni dövmeden önce gözümün önünden kaybol,” diye hırlıyor babam. “Bunu yapmamamın tek sebebi, düğününe bu kadar az kalmışken üzerinde morluk bırakmak istememem.”

Hızla masadan kalkıp odama koşuyorum. Kapıyı kilitledikten sonra yatağa giriyor, battaniyeyi başıma çekiyor ve küçük çocukluğumdan beri bende olan oyuncak ayımı sımsıkı sarılıyorum. Bana güvende hissettiren tek şey o. İçinde, herkesten gizlenmiş küçük bir ses kayıt cihazı var. Sadece üç kelime kayıtlı, ama onlar benim için her şey demek, çünkü annemden kaldılar. Ben küçükken nadir görülen bir hastalıktan öldü. Onu hatırlamıyorum bile ama yine de onu çok seviyorum ve günün her saniyesinde özlüyorum.

Annem öldükten sonra babam yıllarca yalnız kaldı. Sonra Narcissa’yla tanıştı.

Babam Narcissa’yı ve o zaman on yedi yaşında olan oğlunu eve getirdiğinde ben on beş yaşındaydım. Bana hiçbir zaman kötü davranmadı, ama iyi de davranmadı. Çoğu zaman yokmuşum gibi davranıyor. Ben de bunu tercih ediyorum.

İki gün sonra Bratva’dan bir adamla evleneceğim.

Bratva.

Bedenim birden doğruluyor.

Bu, Rusya’ya gideceğim demek.

Nefesim hızlanıyor. Oraya gitmek istemiyorum. Her yere giderim ama oraya gitmem. Çünkü Isla orada öldü... Ve... onlar da orada yaşıyor.

Burada kalmak istiyorum, bu evde, şimdiye kadar yaşadığım gibi yaşamaya devam etmek istiyorum.

Bu bir ceza. Babam beni oraya gönderiyor ki yaptığım şeyi hiç unutmayayım.

Nefes almakta zorlanıyorum. Akciğerlerime yeterince hava gitmiyor.

Ya kocam gerçekten Amerika’da yaşıyorsa? En azından bir Lord mu? Adını bile bilmiyorum, kaç yaşında olduğunu da. Yaralarım ondan iğrendirecek mi diye merak ediyorum. Bana iyi davranır mı?

Kafamın içinden o kadar çok düşünce geçiyor ki.

Hiperventilasyona giriyorum.

Nefes al.

Ama alamıyorum. Deniyorum, ama akciğerlerim bana uymuyor.

Görebildiğin üç şey.

Bir yandan nefes almaya çalışırken odamdaki eşyalara odaklanıyorum.

Masa.

Pencere.

Yatak.

Dokunabildiğin iki şey.

Oyuncak ayım.

Battaniye.

Duyabildiğin bir şey.

Yaprakların arasından esen rüzgâr.

Panik atağım yavaş yavaş geçiyor. Nefesim normale dönüyor.

Bunu çok iyi yaptın.

Arthur’a, yani oyuncak ayıma verdiğim isme, göğsüme bastırarak sarılıyorum, sonra yeniden yatağa uzanıyorum. Battaniyeyi başımın üzerine çekip Arthur’un içine saklanmış ses kayıt cihazına basıyorum.

“Seni seviyorum,” diye fısıldıyor annemin sesi.

Gözlerim yaşla doluyor ve bu kez bırakıyorum aksınlar.