Bölüm 1

FREYA’NIN BAKIŞ AÇISI

“Tam orası, evet, aynen böyle.”

Kapı eşiğinde donup kaldım.

Kadının sesi nefes nefese ve tizdi. Benim yatağımın üzerindeydi. Koyu renk saçları, sanki orası kendisininmiş gibi yastığımın üstüne yayılmıştı. Tanımadığım kırmızı elbisesi, muhtemelen kiramdan pahalı topukluların yanında yerde yığılmış duruyordu. Rujı ağzına bulaşmış, boynuna kadar dağılmıştı.

Kelvin onun üstündeydi.

Ellerini kadının saçlarına gömmüştü. Ağzı kadının boğazındaydı. Üç gün önce yıkadığım çarşaflar bacaklarına dolanmıştı.

Başını kaldırdı.

Göz göze geldik.

Durmadı. Panikle geri çekilmedi. Şaşırmış bile görünmedi. Sadece bir an bana baktı, sonra ağır ağır geri çekilip yatağın kenarına oturdu.

“Freya.” Sesi dümdüzdü. Sakin. Sanki onu yatağımızda başka bir kadınla basmamışım da televizyon izlerken yakalamışım gibi.

Kadın başını çevirip bana baktı. Üstünü örtmedi. Kıyafetlerini kaptığı gibi toparlanmadı. Sadece bir dirseğinin üstüne yaslanıp, tembel kahverengi gözlerle beni süzdü.

“Aramalıydın,” dedi Kelvin.

Beynim kelimeleri işlemiyordu. Az önce ne dediğini anlamlandırmıyordu. Anahtarlar hâlâ elimde, iş çantam hâlâ omzumdaydı; öylece duruyordum.

“Aramak mı?” Kelime ağzımdan kısık çıktı.

“Evet. Sen genelde perşembeleri geç çıkarsın.”

Kadın güldü. O ses tüylerimi diken diken etti.

“Şu an ciddi misin?” Sesim ellerimden daha sağlamdı. Ellerim öyle titriyordu ki cebime sokmak zorunda kaldım.

Kelvin ayağa kalkıp yerdeki boxerını aldı. Hiç acele etmeden giydi. Hiç utanmadan. “Bak, Freya. Konuşmamız lazım.”

“Öyle mi diyorsun?”

Dağılmış saçlarının arasından eliyle geçti. Eskiden şu koltukta film izlerken parmaklarımı dolaştırdığım saçlar. Geçen ay ayakta zor duracak kadar sarhoş olduğunda yıkadığım saçlar. Şimdi kafatasından koparıp almak istiyordum.

“Bu zaten eninde sonunda olacaktı,” dedi. “Senle ben… yürümüyorduk.”

Ayaklarımın altındaki zemin sallanıyor gibiydi. “O yüzden çözüm olarak birini yatağımıza mı getirdin?”

“Ben evleniyorum.”

Kelimeler anlam ifade etmiyordu. Duydum ama başka bir dilde söylenmiş gibiydi. “Ne?”

“Gelecek cumartesi. Evleniyorum.”

Kadın daha dik oturdu. Gözleri kocaman açılmış halde Kelvin’e baktı. “Daha ona söylemedin mi?”

“Tam söyleyecektim,” diye tersledi Kelvin, gözünü benden ayırmadan.

Göğsüm sıkışmıştı. Fazla sıkı. Sanki biri ciğerlerimdeki havayı çekip alıyordu. “Kiminle?”

“Vanessa’yla. Ailelerimiz ayarladı.”

“Ayarladı.” Kelimeyi yavaşça söyledim. Yokladım. Mantıklı bir şeye oturtmaya çalıştım. “Artık kimse evlilik ayarlamaz.”

“Benim ailem ayarlar. Bir süredir planlı.”

“Ne kadar süredir?”

Omuz silkti. Bildiğin omuz silkti. “Birkaç ay.”

Birkaç ay. Aylarca evleneceğini biliyormuş da tek kelime etmemiş. Yine gelip yanı başımda uyumuş. Parası yetmeyince kiranın kendi payını benim ödememi istemeyi sürdürmüş. Önümüzdeki dönem için, sanki birlikte bir geleceğimiz varmış gibi plan yapmaya devam etmiş.

Göğsümün içinde bir şey çatladı. Kırılmadı. Daha değil. Ama öfkenin içeri sızmasına yetecek kadar çatladı.

“Defol.”

Kelvin gözlerini kırpıştırdı. “Ne?”

“Evden defol.” Sesim alçaktı ama keskindi. “İkiniz de.”

Güldü. Gerçek bir gülüş değildi. Benim saçmaladığımı düşündüğünde çıkardığı sesti. “Ev mi? Kiranın yarısını ödüyorum ben, Freya.”

“Artık değil. Üstünü giyinip çıkmanız için on dakikanız var. Yoksa polisi ararım.”

“Onlara ne diyeceksin? Yasa falan çiğnemedim.”

“O zaman bütün eşyalarını tek tek pencereden aşağı atarım. Gidip sokaktan toplarsın. Seçim senin.”

Kadın sonunda kıpırdadı. Yataktan kayıp indi, yerdeki kıyafetlerini toplamaya başladı. Giyinirken bana bakmadı. Ellerinin hafifçe titrediğini gördüm.

Güzel.

Kelvin onu bir an izledi, sonra tekrar bana döndü. “Abartıyorsun.”

“Ben seni üçüncü bir kişiyle yatakta yakaladıktan sonra, sen de bana altı gün sonra başka biriyle evleneceğini söylüyorsun. İkimizin de pişman olacağı bir şey yapmadan önce defol.”

Bana dik dik baktı. Çenesi kilitlenmişti. Gözleri taş kesilmişti. İstediği olmayınca takındığı bakıştı bu. Takımı maç kaybedince. Arkadaşları planı iptal edince. Her şey tam onun istediği gibi gitmeyince.

Ben de ona baktım ve gözümü kırpmadım.

Pencerenin yanındaki sandalyeden kotunu kaptı, üstüne geçirdi. Kadın çoktan giyinmişti. Yatak odasının kapısında duruyordu, kollarını göğsünde kavuşturmuş, sanki üşüyormuş gibi.

“Bu iş burada bitmedi,” dedi Kelvin, yanımdan iterek koridora çıkarken.

“Bitti.”

Giriş kapısında durdu, geri döndü. Yüzü şimdi kıpkırmızıydı. Öfkeden. “Yarın gelip eşyalarımı alacağım.”

“Koridora bırakırım.”

“Freya, hadi ama…”

“Defol.”

Kadın yanımdan sıyrılıp hızla kapıya gitti. Kelvin, çıkmadan önce bana son bir bakış attı. Sonra onun peşinden gitti. Kapı öyle sert çarptı ki kasası sarsıldı.

Yatak odasının eşiğinde durup dağınıklığa baktım. Çarşafların yarısı yerdeydi. Onun parfümü her yere sinmişti. Şekerli, ağır ve yanlış. Odanın tamamı onun gibi kokuyordu.

Yatağa yürüdüm, çarşafları tek hamlede çekip çıkardım. Yere fırlattım. Yastıkları aldım, onları da attım. Her şeyi yakmak istiyordum. Daireyi baştan aşağı ovalayıp, ondan tek bir iz bile kalmayana kadar silmek istiyordum.

Ama odanın ortasında öylece durdum. Göğsüm hâlâ çok sıkıydı, ellerim hâlâ titriyordu.

Ağlamayı bekledim.

Hiçbir şey gelmedi.

Onun yerine içim boşaldı. Kupkuru. Sanki biri içime uzanmış da önemli olan ne varsa avuçlayıp çıkarmış, geriye yalnızca hava ve öfke bırakmış gibi.

Telefonum cebimde titredi. Çıkardım. Lokantadaki patronumdan mesaj.

Yarın sabah Amy’nin vardiyasını alabilir misin? Başlangıç 06.00.

Evet yazıp gönderdim. Hep evet derdim. Paraya ihtiyacım vardı. Hep paraya ihtiyacım vardı. Kelvin kiranın yarısını ödediğini söylerdi ama o da sadece hatırladığı zaman. Geri kalanını ben tamamlardım. Market masrafını ben karşılardım. Arkadaşlarıyla içmeye maaşını yediğinde faturaları da ben öderdim.

Şimdi hepsini tek başıma ödeyecektim.

Etrafıma baktım. Küçük. Sıkışık. Pencerenin yanındaki köşede boya kalkıyordu. Kalorifer canı isterse çalışıyordu. Banyo kapısı tam kapanmıyordu. Ama burası benimdi. İçindeki her eşya için ben çalışmıştım. İki iş ve tam zamanlı derslerle burada ayakta kalmıştım.

Bunu da atlatacaktım.

Telefonum yine titredi. Bu kez Clara.

Film gecesi? Şarabım var, bir de sevdiğin o peyniri aldım.

Neredeyse hayır diyecektim. Yalnız kalmak istiyordum. Boş dairede oturup içimdeki o oyuk his geçene kadar hiçbir şey hissetmemek istiyordum.

Ama evet yazdım, çünkü birdenbire yalnız olmak, iyiymiş gibi yapmaktan daha kötü gelmişti.

Clara iki sokak ötede, benimkinden daha düzgün bir binada oturuyordu. Ceketimi kaptım, kapıyı arkamdan kilitledim. Koridor birinin köri pişirdiği gibi kokuyordu. Karnım guruldadı. Bu sabah derslerin arasında alelacele aldığım bayat simitten beri bir şey yememiştim.

Clara’da yerim. Onun evinde hep yemek olur.

Yürüyüş beş dakikadan kısa sürdü. Şehirde ekim demek, ince ceketlerin içinden geçen ve her şeyi daha keskin hissettiren rüzgâr demekti. Başımı eğdim, ellerimi cebime soktum.

Yolda ağlamadım. Bağırmadım. Yürümek, nefes almak ve Kelvin’in bugün adını ilk kez öğrendiğim biriyle altı gün sonra evleneceğini düşünmemeye çalışmak dışında hiçbir şey yapmadım.

Clara kapıyı ben çalmadan açtı. Yüzüme bir kez baktı ve tek kelime etmeden beni içeri çekti. Evi sıcaktı. Hep sıcak tutardı; soğuk onu kaygılandırırdı.

“Ne oldu?” Beni kanepeye götürüp minderlerin üstüne oturttu.

“Kelvin.”

Mutfağa kayboldu. “O herif yine ne yaptı?”

“Evleniyor.”

Mutfaktan cam kırılma sesi geldi. Clara kapıda belirdi, gözleri faltaşı gibi açıktı. “Ne yapıyor?”

“Evleniyor. Gelecek cumartesi. Ailesi ayarlamış. Bunu, onu bizim yatakta başka bir kızla yakaladıktan sonra söyledi.”

Clara’nın yüzü önce bembeyaz oldu, sonra kıpkırmızı, sonra yine bembeyaz. Tekrar mutfağa gitti, iki şarap kadehi ve bir şişeyle geri döndü. Tirbuşonla uğraşmadı. Kapağı çevirip açtı, iki kadehi de ağzına kadar doldurdu.

“En baştan anlat.” Bana bir kadeh uzattı, yanımda oturdu.

Her şeyi anlattım. Kilitlenmemiş kapıyı. Kadının sesini. Yatak odasına yürüyüşümü. Yerdeki kırmızı elbiseyi. Kelvin’in dümdüz sesini. Sanki önemli bir şeyi bölen benmişim gibi bana bakışını. Evlilik haberini.

Clara araya girmedi. Şarabını içti, dinledi. Her kelimeyle çenesi biraz daha sıkıldı.

“Onu öldüreceğim,” dedi ben bitirince.

“Sıraya gir.”

Kendine bir kadeh daha doldurdu. Eli titriyordu. “Sen ne yapacaksın?”

“Sanırım kirayı tek başıma ödeyeceğim. Daha fazla vardiya alırım. Belki hafta sonları kampüs kütüphanesinde ek saat alırım.” Uzun bir yudum aldım. Şarap ucuzdu, acıydı. “Eşyalarını almaya geldiğinde de ondan kaçınırım.”

“Düğüne gitmelisin.”

Ona bakakaldım. “Niye gideyim?”

“Seni kıramadığını görsün diye. Onsuz da gayet iyi olduğunu.”

“Ama iyi değilim.”

“O zaman öyleymiş gibi yap.” Öne eğildi. Gözleri ışıl ışıldı. Keskin. “Oraya müthiş görünerek git. Kelvin’e hayatında verdiği her kararı pişman ettirecek biriyle.”

“Böyle biri yok.”

“O zaman bul.”

“Altı günde mi? Clara, gerçekçi ol.”

Bir an sustu. Sanki bir şeye iyice kafa yoruyormuş gibi şarap bardağına baktı. “Profesör Metcalfe ne olacak?”

Şarabı genzime kaçırdım. “Ne?”

“Son zamanlarda derste sana baktığını söyledin. Belki yardım eder.”

“O benim hocam. Bu tamamen saçmalık.”

“Öyle mi gerçekten?” Bardağı masaya bıraktı. “Kelvin’in babası üniversitenin yönetim kurulunda, değil mi? Ya Metcalfe onu tanıyorsa? Ya Kelvin’in ailesine bulaşmak istemesinin kendi nedenleri varsa?”

“Niye istesin?”

“Bilmiyorum. Ama Metcalfe’in seni izlediğini söyledin. Geçen hafta el kaldırmadığın halde üç kez sana söz verdiğini. Belki ilgilenir.”

Başım ağrımaya başlamıştı. Boş mideye şarap fazla hızlı çarpmıştı. “Eve gitmem lazım.”

“Bu gece burada kal.”

“Sabah altıda işim var.”

“O zaman ben seni eve bırakayım.”

“İyiyim.”

Ama iyi değildim. İyilikten o kadar uzaktaydım ki artık neye benzediğini bile göremiyordum. Sadece Clara’nın beni dağılırken izlemesini istemiyordum.

Dairesinden çıktım, soğuk sokaklarda yürüdüm. Rüzgâr şimdi daha da kötüydü. Montumun içinden geçiyor, gözlerimi yaşartıyordu. Köri kokusu kaybolmuştu. Artık her yer sadece araba egzozu ve yağmak üzere olan yağmur gibi kokuyordu.

Binama dönünce beni durduran bir şey gördüm.

Kapıma bantlanmış beyaz bir zarf vardı.

Üzerine adım, tanımadığım bir el yazısıyla yazılmıştı. Düzgün. Kesin. Harfler kusursuzdu; sanki yazan kişi acele etmemiş, özen göstermişti.

Titreyen parmaklarımla zarfı söktüm, açtım.

İçinden tek bir kart çıktı. Kalın kâğıt. Pahalı. Üstte üniversitenin logosu altın yaldızla kabartılmıştı. Altında, aynı düzgün yazıyla el yazısı bir mesaj vardı.

Bayan Reed,

Lütfen yarın saat 14.00’te ofisime uğrayın. Önemli bir konuyla ilgilidir.

Prof. A. Metcalfe

Kart parmaklarımın arasından kaydı.

Nerede oturduğumu nereden biliyordu?