Ayrıntılar Önemlidir.

Sage

Kapı arkamdan hızla kapanıyor, ses karanlık mekanda yankılanarak başka bir adrenalin dolu gecenin sonunu işaret ediyor. Botlarımı çıkarıyorum, kan lekeli kapüşonluyu üstümden sıyırıp yere düşmesine izin veriyorum. Ona bir daha bakmıyorum. Gece üzerime yapışmış, soğuk ve yapışkan, ama tek istediğim rahatlık. Naomi çoktan kanepede kıvrılmış, kanalları değiştiriyor, sanki bir önemi varmış gibi. Yok, onun hala aklımda olduğu sürece. Yastıklara çökerken başımı onun kucağına bırakıyorum. "Sana da merhaba," diye mırıldanıyor, gülümseyerek yer açmak için kıpırdıyor. Parmakları saçlarımın arasına giriyor, her zamanki gibi düğümleri açıyor. "Sevgilin bugün nasıl?" Uzun ve derin bir iç çekiyorum. "Mükemmel," diyorum. "Bu gece bana baktı." Parmakları duruyor. "Gerçekten mi baktı?" Kendimi biraz kaldırıp gözlerine bakıyorum. "Sadece odanın karşısından. Karanlıkta, maskem takılıydı, ama biliyorum." Yutkunuyorum. "Gözlerimiz kilitlendi ve tekrar hissettim." Kaşını kaldırıyor ve ne kadar aptalca konuştuğuma gülmüyor. "İlk seferdeki o his mi?" "Evet." Ellerim yüzüme geliyor, sonra onu sürtünerek aşağı doğru çekiyorum, sanki bu hisleri içimden çıkarabilirmiş gibi. "O aptalca, ruhu parçalayan şey, onun adını bile bilmeden önce beni düşüren." Naomi burun kıvırıyor. "Takıntılısın. Kesinlikle bir sapık." Bunu söylerken hiçbir sertlik yok. Çok fazla şey gördü, yargılamıyor ve ben de inkar etmeye çalışmıyorum. Takıntılıyım. Beni suçlayabilir misin? "O sadece... doğru," diyorum sessizce. "Bir odaya giriyor ve insanlar susuyor. O emir verici, ama nazik ve şefkatli, ve bana baktığında, etrafındaki tüm adamlarla birlikte bile, fark edildiğimi hissettim." Sesim düşüyor. "O zamandan beri hissetmedim..." Duruyorum çünkü bitirmeme gerek yok. Yakov aramızdaki sessizlikte yaşıyor. Naomi altımda kıpırdanıyor, çenesi biraz sıkılıyor. Aynı hükümdar, aynı kafes, aynı yaralarımız var. "Hayatımı kurtardı," diyorum bir an sonra. "Ve bunu bile bilmiyor. Sadece içeri girdi, doğru adamı öldürdü ve dünya açıldı." Tavana bakıyorum. "O anı tekrar tekrar yaşayamıyorum. Onu izlemeyi bırakamıyorum. Hayatında, yanında olmayı hayal etmeyi bırakamıyorum." Parmakları yine duruyor. "Ve bunu onun evine girip kutular içinde vücut parçaları bırakarak mı yapacaksın?" Ona düz bir bakış atıyorum. "Onlar hediyeler." İç çekiyor. "Tabii ki öylelerdi. Çok 'Sage' tarzı hediyeler."

“Bir gün,” diye mırıldanıyorum, ona yaslanarak. “Yakov öldüğünde ve diğerleri gittiğinde. Güvenli olduğunda... Onu tamamen elde edeceğim. İstediğim gibi.” Sesim alçalıyor. “O zamana kadar, onu koruyacağım. Henüz bilmesine gerek yok.” Uzun bir süre sessiz kalıyor, parmakları yavaş ve sabit hareket ediyor. “Onu mahvedeceksin,” diyor yumuşak bir sesle. Gülümsemem engel olamadan yüzüme yerleşiyor. “Ancak izin verirse.”

Naomi sonunda odasına girip kapıyı kapattığında, sessizlik içeri sızarak beni delirtmekle tehdit ediyor. Kapının yanındaki spor çantasına gidip siyah kutuyu çıkarıyorum. İçindeki makarna hala biraz sıcak. Çalılıklarda, Conner’ın yemeğini yerken onu izleyebileceğim bir zaman dilimi ummuştum. Ne yazık ki, hayat bana karşı ve ayrılmak zorunda kaldım. Mikrodalgada ısıtırken, çiziklerle dolu mutfak masasına dizüstü bilgisayarımı yerleştiriyorum. Birkaç saniye içinde dört ekran aydınlanıyor, onun dünyası benim için açılıyor. Her kamerayı, her mikrofonu, özel olduğunu düşündüğü her sessiz nefesi izliyorum. Kulaklıklarımı takıp haftalar önce evine yerleştirdiğim böcekleri senkronize ediyorum, parmaklarım düşünmeden hareket ediyor. Onun sesi, mutfağından düşük ve sert bir tonda geliyor.

Yeni kurduğu kameralar beni yavaşlatmıyor. Canlıya geçtikleri günü haritalamıştım. Onun masaya oturduğunu izliyorum, kolları sıvanmış, saçı elini defalarca geçirmiş gibi dağınık. Omuzlarında ağır ama kontrol altında bir gerginlik var. Güvende. Şimdilik. Önündeki masada, benim hazırlayıp teslim ettiğim akşam yemeği duruyor. “Aferin,” diye fısıldıyorum, bir lokma daha alıp, benim seçtiğimi bilmediği bir peçeteyle ağzını silerken. Ona sağlayabildiğimi bilmek hoşuma gidiyor. Çok çalışıyor ve ona yemek getiremediğim günlerde korkunç tercihler yapıyor. Ekranları değiştiriyorum.

Yakov’un adamlarından biri bu gece Conner’ın bölgesinden üç blok ötede ortaya çıktı. Dikkatsiz. Arabayı işaretleyip, ona rakip birinden iş teklifi gibi görünen bir mesaj yönlendiriyorum. Yarın oltaya düşecek ve ben de sessizce temizleyeceğim. Conner’ı izlemeye yalnızca ben izinliyim ve onun o kanı görmesine gerek yok. Buradayım, onu güvende, tok ve bakımlı tutmak için. Ekrandan ona tekrar bakıyorum. “Yakında uyu,” diye mırıldanıyorum. “Yarın limanlarda işin var, ama merak etme canım, rotayı temizledim.” Bir lokma daha alıyor ve bir nefes daha. Yavaş yavaş yiyorum, çünkü aç değilim, ama o aç. Onunla aynı tempoda olmak, onun nabzıyla birlikte hareket eden bir gölge olmak istiyorum.

Gece yarısından sonra dizüstü bilgisayarı kapatıyorum. Çatalımı yıkayıp her zamanki gibi çekmeceye geri koyuyorum. Pencerede durup, şehir ışıklarının bana geri yanıp söndüğü yere bakıyorum. Henüz bilmiyor, ama o zaten benim. Ve kan akmayı bıraktığında, geçmiş bizi ayırmaya çalışan adamların altında gömüldüğünde, onun da beni sevmesine izin vereceğim.