Duvarlarımdaki Hayalete.

Bu eser, Sheridan Hartin'in "Her Obsession" adlı çalışması, NovelSnack ile yasal olarak sözleşmeli özel bir fikri mülkiyettir. NovelFlow, AnyStories, NovelaGo ve Readink dışında herhangi bir yerde çoğaltılması, dağıtılması veya yüklenmesi yetkisizdir ve telif hakkı ihlali teşkil eder.

Conner

“Patron, yine sana bir paket geldi.”

Liam’ın sesi eğlenceyle dolu, o lanet olası gülümsemesi şimdiden yüzünde belirirken ofisime giriyor, kan kırmızısı bir kurdeleyle sarılmış şık siyah bir kutuyu doğum günü hediyesi gibi kucaklıyor. Kutuyu masama büyük bir özenle bırakıyor ve yanımda oyalanarak ayaklarını yere vurarak sabırsızca bekliyor. Bu tuhaf oyunu sessizce izlemekten zevk alıyor. Son üç yıldır bu oyunun gelişimini büyük bir keyifle izliyor, sanki dünyanın en iyi gösterisiymiş gibi. Belki de öyledir. Sandalyemde öne doğru eğilip, genellikle soğuk olan yüzümde küçük bir gülümsemenin belirmesine izin veriyorum. “Yine bir hediye mi?” diye mırıldanıyorum, parmaklarım kurdeleyi okşarken. “Bu kadar çabuk. İyi bir çocuk olmalıyım.”

Son paket sadece dört gün önce gelmişti. Ondan önce, bir hafta olmuştu. Kim olursa olsun, daha cesur ve daha sık hale geldiler. Kendilerini tutamıyor gibiler. İpek kurdele bir fısıltıyla serbest kalıyor, masaya kırmızı bir dalga halinde düşüyor. Kapağı yavaşça kaldırıyorum, anın tadını çıkararak, içine bakıyorum. Yine kesilmiş bir çift el. Solgun, mutile edilmiş, kutuda grotesk bir sanat eseri gibi mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş. Birinde hâlâ üç gösterişli altın yüzük var, bu yeterli bir teyit. Prag'daki silah tüccarı. Son silah sevkiyatımdan iki milyon çalmaya çalışıp ortadan kaybolabileceğini sanan adam. Pek uzağa gidememiş anlaşılan. Ne kadar düşünceli. Liam uzun ve düşük bir ıslık çalıyor, elleri kalçalarında, daha iyi görmek için eğiliyor. “Bir sorunu daha senin tek bir parmağını bile oynatmana gerek kalmadan çözdü.”

Kısık sesle gülüyorum. “Verimlilik bu günlerde nadir bir hediye.”

Burnundan soluyor. “Gizemli kadının tüm ekibimizi geride bıraktığını düşünürsek, biraz fazla nadir.”

Hafifçe mırıldanarak kapağı dikkatlice kutunun üzerine geri koyuyorum, hala kuruyan kanı bulaştırmamaya dikkat ederek. “Diğerlerinin yanına, dondurucuya götür.”

Liam kaşını kaldırıyor. “Bu hediyeleri toplamaya devam etmek istediğine emin misin, patron? Aşağısı biraz... Kuzuların Sessizliği gibi olmaya başladı.”

Omuz silkiyorum, sandalyemde geriye yaslanıyorum. “Bunlar hediyeler. Ve hediyeler atılmaz.”

Liam sadece gülüyor, başını sallayarak kutuyu alıyor ve kapıya doğru dönüyor. “Bir gün, kendini kurdeleyle sarıp buraya gelecek ve ona şahsen teşekkür edebileceksin.”

Cevap vermiyorum. Çünkü çizdiği resim... İpek ve kanla sarılmış bir gölge. Sadece benim için gözleri olan, karanlıktan izleyen ve benim adımla öldüren bir kadın. Şeker ve barut kokusunu geride bırakan, bir bağlılık fısıltısı gibi. Onu düşündüğümden daha fazla düşündüm. Kim olduğunu merak ettim. Nasıl göründüğünü. Kanla mesaj bırakmak yerine dudaklarını benimkilerde hissetmenin nasıl olacağını. Takipçim. Hayaletim. Kızım. Bir gün, gölgelerden çıkacak. Bir gün...

Bir hafta daha geçti. Yedi uzun, sessiz, dayanılmaz gün onun fısıltısını bile duymadan. Yastıklarımda parfümü yok. Kurdelelerle bağlanmış kanlı kutular yok. Taze kurabiyeler veya yeniden düzenlenmiş kitaplar veya yatağımın üzerindeki aynada beliren hafif parmak izleri yok. Hiçbir şey yok. Emin olun, aradım. İzledim. Bekledim. Sabırla. Çünkü geri döneceğini biliyorum. Her zaman döner. Kendine engel olamaz. Ve onun getirdiği kaosu arzulamamam gerektiği halde, bu gerilime, bilinmeyenin heyecanına alıştım. Yokluğunda onu özlüyorum. İtalyanlarla New York'ta paylaştığımız bölgeyle ilgili geç saatlerde yapılan bir toplantıyı yeni bitirdim. Ailelerimiz yıllardır bir arada yaşıyor, sınırlarımızı temiz tutuyor, kârlarımızı yüksek tutuyor ve sokaklarımızı çoğunlukla kan dökülmeden koruyor. Bu işe yaradı. Son zamanlarda sınırları test etmeye başladılar. Daha fazla ürün istiyorlar. Daha fazla kontrol. Daha fazla bölge. Daha fazla... her şey. Önce ince ince. Şimdi pek de ince değil ve bu beni endişelendiriyor. Onları severim. Çocukluğumdan beri tanıdığım adamlar var aralarında. Sadece müttefik değiller; eski dünyanın bir parçası, bu şehri on yıllardır dengede tutan yapının bir parçası. Yine de, eğer sınırları zorlamaya devam ederlerse, eğer bir çizgiyi aşarlarsa... Pekala. Söyleyeyim ki, sadece ben izlemiyorum. Eğer onların bir sorun haline geldiğini öğrenirse, diplomatik olarak çözme şansım olmayabilir. Kapımın önünde güzelce bağlanmış bir kutuyla uyanabilirim. Belki bu sefer, bir kafa ve bir tespih birlikte sarılmış olur. Bu düşünce midemi burkuyor, korkudan değil, karanlık bir beklentiyle.

Onları büyük antrede uğurluyorum, yüksek kemerlerin altında el sıkışıyor ve hoşça kal diyorum. Mermer, yürüdükçe ayakkabılarının parlaklığını yansıtıyor. Soğuk geceye adım atarken, puro yakıyor ve gülüyorlar, dünyanın hala onların olduğunu düşünerek. Kapıyı arkalarından kapatıyorum, yumuşak bir tıkırtıyla kilitliyorum. Gece havası arkamdan içeri giriyor, serin, sessiz, sonbahar yapraklarının kokusuyla ve başka bir şeyle dolu.

Sarımsak. Tereyağı. Biberiye. Isı. Buradaydı. Bu düşünce neredeyse kalbimi durduruyor. Hızla hareket ediyorum. Sessizce. Avcı modunda. Adımlarım mermer koridorda hafifçe yankılanıyor, mutfağa doğru ilerlerken her duyum aydınlanmış, odaklanmış, bu sefer onu yakalama olasılığıyla elektriklenmiş. Sonra bir ses. Bir kapı. Adrenalin damarlarımda yükseliyor. Düşünmeden harekete geçiyorum, kaslarım bir yay gibi serbest kalıyor. Mutfakta duraksamadan, arka kapıyı açıp geceye fırlıyorum, gözlerim karanlığı tarıyor, delirmiş gibi.

"Dağılın!" diye bağırıyorum komünikasyon cihazıma, belimden bir tabanca çekerken. "Araziyi kontrol edin. Burada."

Ama zaten biliyorum. Gitti. Duman gibi. Her zaman olduğu gibi. Bir an daha orada duruyorum, rüzgarda sallanan ağaç hattını izliyorum. Uzaklaşmış olamaz. Ama her seferinde elimden kaçıyor. Her yaklaştığımda, parmaklarımın arasından kayıp gidiyor. Sonunda tabancayı indiriyor, yavaşça nefes veriyor ve içeri geri dönüyorum, çenem sıkılmış. Yine beni alt etti. Mutfaktan tekrar giriyorum, yemek kokusu şimdi daha da güçlü. Sıcak ve zengin, mükemmel zamanlanmış, ne zaman biteceğimi, ne zaman yalnız kalacağımı biliyormuş gibi. Yokluğunun ağırlığını hissetmeye yeterince savunmasız olduğum anda, burada olduğunu hatırlatan küçük bir işaretle minnettarım. Tezgâhta akşam yemeği hazır. Makarna, mükemmel şekilde tabaklanmış. Bir bez peçeteye sarılmış sıcak ekmek. Zaten açılmış, iki kristal kadehin yanında nefes alan bir şişe kırmızı şarap. Yavaşça yaklaşıyorum, masa düzenine bakarak. Romantik görünüyor. Evi zorla girmesini göz ardı ederseniz, ilk buluşma gibi. Boğazımda keskin, acı ama gerçek bir kahkaha yükseliyor. O deli. O tehlikeli. O tamamen ve özür dilemeden benim. Oturuyorum, kendime bir kadeh şarap dolduruyorum ve karşımdaki boş sandalyeye kaldırıyorum.

"Duvarlarımdaki hayalete," diye mırıldanıyorum eğri bir gülümsemeyle. "Bir harika lazanya yapıyorsun."