Duvarlarımdaki Hayalete.

Conner

"Patron, yine sana bir paket geldi." Liam’ın sesi eğlenceyle dolu, o lanet olası sırıtışı yüzünde beliriyor bile, ofisime girerken, kan kırmızısı kurdele ile sarılmış zarif siyah bir kutuyu doğum günü hediyesi gibi kucağında taşıyor. Kutuyu masama büyük bir özenle yerleştiriyor ve yanımdan ayrılmayıp adeta havai fişek gösterisini bekleyen bir çocuk gibi ayaklarının üzerinde kıpırdadığını fark ediyorum. Bu sapkın oyundan sessizce keyif alıyor. Son üç yıldır bunun gelişimini büyük bir zevkle izliyor, sanki dünyanın en iyi gösterisi buymuş gibi. Belki de öyledir. Sandalyemde öne doğru eğilip, genellikle soğuk olan ifademde küçük bir gülümseme beliriyor. "Yine bir hediye mi?" diye mırıldanıyorum, parmaklarım kurdeleyi okşarken. "Ne çabuk. Demek ki iyi bir çocuk olmuşum."

Son paket sadece dört gün önce gelmişti. Ondan önceki bir hafta önceydi. Kim olursa olsun, cesaretlenmişler ve hediyeler daha sık gelmeye başlamıştı. İpek kurdele bir çekişle serbest kalıyor, masanın üzerine kan kırmızısı bir dalga gibi düşüyor. Kapağı yavaşça kaldırıp, anın tadını çıkararak, içine bakıyorum. Yine kesik eller. Solgun, sakatlanmış, grotesk bir sanat eseri gibi kutuya mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş. Bir tanesi hâlâ üç gösterişli altın yüzük takıyor ve bu, Prag'daki silah tüccarına ait olduklarının doğrulaması için yeterli. Son silah sevkiyatımda iki milyon doları cebine atıp kaybolabileceğini sanmıştı. Pek uzağa gidememiş anlaşılan. Ne kadar düşünceli. Liam ellerini kalçalarına koyarak daha iyi bakmak için eğilirken ıslık çalıyor. "Bir sorunu daha çözmeden halletmişsin." Hafifçe gülüyorum. "Verimlilik günümüzde nadir bir hediye." Burnundan soluyor. "Biraz fazla nadir, gizemli kadının tüm ekibimizi geride bırakıyor gibi." Mırıldanarak kapağı dikkatlice kutunun üzerine geri yerleştiriyorum, iç kenarındaki hala kuruyan kanı lekelememeye özen göstererek. "Bunu diğerlerinin yanına dondurucuya götür." Liam kaşını kaldırıyor. "Onları toplamaya devam etmek istediğine emin misin, patron? Aşağısı biraz... Kuzuların Sessizliği gibi oldu." Omuz silkiyorum, sandalyemde arkama yaslanarak. "Bunlar hediye. Hediyeler atılmaz." Liam gülerek başını sallar, kutuyu alıp kapıya doğru yönelirken. "Bir gün, kendini kurdeleyle sarıp buraya gelecek ve sonunda ona şahsen teşekkür edeceksin."

Zihnimde çizdiği görüntü... İpek ve kanla sarılmış bir gölge. Sadece bana bakan bir kadın, karanlıktan izleyen ve benim adımla öldüren. Arkasında şeker ve barut kokusu bırakan, adeta bir bağlılık fısıltısı gibi. Onu düşündüğümden daha fazla düşündüm. Kim olduğunu merak ettim. Nasıl göründüğünü. Kanla mesajlar bırakmak yerine dudaklarının benimkilerde nasıl hissedeceğini. Benim takipçim. Benim hayaletim. Benim kızım. Bir gün, gölgelerden çıkacak. Bir gün...

Bir hafta daha geçti. Yedi uzun, sessiz, dayanılmaz gün onun fısıltısını duymadan geçti. Yastıklarımda parfümü yok. Kurdelelerle bağlanmış kanlı kutular yok. Taze kurabiyeler veya yeniden düzenlenmiş kitaplar yok. Yatağımın üzerindeki aynada belirsiz parmak izleri yok. Hiçbir şey yok. Emin olun, gözlemledim, bekledim, çok sabırlı bir şekilde bekledim. Geri döneceğini biliyorum. Hep döner. Kendine engel olamaz. Onun getirdiği kaosu özlememem gerektiği halde, getirdiği gerilime ve bilinmezliğin heyecanına alıştım. Gittiğinde onu özlüyorum. İtalyanlarla New York'ta paylaştığımız bölgedeki geç saatlerde yapılan bir toplantıyı yeni bitirdim. Ailelerimiz yıllardır birlikte var oldular, sınırlarımızı temiz tuttuk, kârlarımızı yüksek tuttuk ve sokaklarımızı çoğunlukla kan dökülmeden koruduk. İttifakımız yıllardır işe yaradı, ama son zamanlarda sınırları zorluyorlar. Daha fazla ürün, daha fazla kontrol, daha fazla toprak istiyorlar. Daha fazla... her şey. İlk başta bu inceydi. Şimdi artık ince değil ve bu beni endişelendiriyor. O adamlardan bazılarını çocukluğumdan beri tanıyorum. Sadece müttefik değiller; onlar eski dünyanın bir parçası, bu şehri dengede tutan yapının bir parçası. Yine de, eğer zorlamaya devam ederlerse, bir çizgiyi geçerlerse, diyelim ki, izleyen tek kişi ben değilim. O, onların bir sorun haline geldiğini öğrenirse, diplomatik bir çözüm bulma şansım olmayabilir. Kapımın önünde başka bir özenle bağlanmış kutuyla uyanırım. Belki bu sefer, bir kafa ve bir tesbih birlikte sarılı olur. Bu düşünce midemi kasvetli bir beklentiyle burkar. Onları büyük antrede uğurluyorum, el sıkışıp malikanemin yüksek kemerleri altında hoşça kal diyoruz. Puro yakıyorlar ve gülüyorlar, dünyanın hala onların olduğunu düşünüyorlar. Arkalarından kapıyı kapatıyorum, yumuşak bir tıklama ile kilitliyorum. Derin bir nefes alıyorum, ancak evin farklı koktuğunu fark ediyorum.

Tekrar kokluyorum ve sarımsak, tereyağı ve biberiye kokusu duyularımı dolduruyor. Buradaydı. Bu düşünce kalbimi neredeyse durduruyor. Hızlı ve sessiz hareket ediyorum, mermer koridorda adımlarım yankı yaparken mutfağa doğru ilerliyorum. Her duyum aydınlanmış, tetikte, bu sefer onu yakalayacağım ihtimaliyle elektriklenmiş durumda. Neredeyse oradayken bir kapının kapanma sesini duyuyorum ve adrenalin damarlarıma fırlıyor. İkinci kez düşünmeden koşmaya başlıyorum. Mutfakta yavaşlamadan arka kapıyı açıyorum ve geceye fırlıyorum, gözlerim karanlığı delice tarıyor. “Dağılın!” diye komut veriyorum, belimden bir silah çıkarırken. “Araziyi kontrol edin. Burada.” Onun rüzgarda duman gibi kaybolduğunu zaten biliyorum; her zaman kaybolur. Bir an daha duruyorum, rüzgarda sallanan ağaç hattını izliyorum. Her seferinde yaklaştığımda, parmaklarımın arasından kayıp gidiyor.

Sonunda silahı indiriyorum, yavaşça nefes veriyorum ve sıkılmış çeneyle içeri geri dönüyorum. Yine beni alt etti. Mutfağa yeniden giriyorum ve yemek kokusuna odaklanıyorum. Sıcak ve zengin ve mükemmel bir şekilde zamanlanmış, sanki ne zaman bitireceğimi ya da yalnız kalacağımı biliyor gibiydi. Tezgahın üzerinde akşam yemeği bekliyor. Mükemmel bir şekilde tabaklanmış makarna ve bir bez peçeteye sarılmış sıcak ekmek. Yanında, zaten açılmış bir şişe kırmızı şarap duruyor, iki kristal kadehin yanında nefes alıyor. Yavaşça yaklaşıyorum, masa düzenine bakıyorum. Romantik bir randevu gibi görünüyor. Eğer evime zorla girip biraz yemek ısıtıp bir şişe açıp arka kapıdan çıkmasını görmezden gelirseniz, ilk randevu gibi. Boğazımda bir kahkaha kabarıyor. O delirmiş. Tehlikeli. Kesinlikle, özür dilemeden benim. Oturuyorum, kendime bir kadeh şarap dolduruyorum ve karşımdaki boş sandalyeye kaldırıyorum. “Duvarlarımın hayaletine,” diye mırıldanıyorum çarpık bir gülümsemeyle. “Akşam yemeği için teşekkürler, Sevgilim.”