Bölüm 3

Umut

Önceki hayatımda büyürken en sevdiğim bir film vardı. Kitap okumayı seven bir kız hakkındaydı ve yaşadığı kasaba bunu saçma buluyordu. Film, onun bir pazarda yürüyüşüyle başlıyordu. İnsanlarla, kokularla ve seslerle dolu bir pazar.

Şimdi hayatım da öyleydi, ama kalbimi dolduran sanat olmuştu ve adım attığım pazar, insanların küçücük bir yiyecek parçası için kavga ettiği, tek seslerin bu kavgalar olduğu sıkıcı bir yerdi.

Burada sanat yoktu, güzellik yoktu. Sadece şiddet vardı. Hava resmen şiddet kokuyordu.

Şiddet ve umutsuzluk.

Hava bu kokularla doluydu ve yanımdan hızla geçen insanların yüzlerine kazınmıştı. Kimse gerçekten bana bakmıyordu ve kesinlikle neşeli selamlar yoktu.

Buradaki tek bir kişinin bile şarkı söylediğini sanmıyordum.

İç çekerek omuzlarımı büzdüm. Müziği neredeyse renkleri özlediğim kadar özlüyordum ama bu eski hayatımın bir parçasıydı. Beni yüzyıllar boyunca buraya getiren o aptal saatten önce yaşadığım hayat.

“Var mı-“ Neredeyse boş ama ortası çökmüş lekeli bir masanın önünde durarak kalanlara baktım ve midem üzüntüyle guruldadı. Üzerindeki az miktarda meyve ve sebze o kadar küflüydü ki yenilemez durumdaydı. “Hiçbir şey kalmadı mı?”

Donuk kahverengi gözlerimle bir saniye buluştu, sonra sokağın diğer tarafındaki bir şeye odaklandı. “Daha erken gelmeliydin, Umut.” Alay etti.

Bunu biliyordum. Franc’tan ayrılıp çökmekte olan gökdelenleri ve gri bitki örtüsüyle dolu yerleşim yerine aceleyle geldiğimde, geriye bir şey bulmanın zor olacağını biliyordum.

“Biliyorum. Meşguldüm.” Meşguldüm, eskiden benim olan bir hayatın kabuslarını görmekle, diye ekledim sessizce. “Yine de sağ ol.” Arkama bakarak kaşlarımı çattım. “Aşağıda şansımı deneyeceğim.”

“Eve git Umut. İnsanlar bugün gergin.” Adam sert bir sesle söyledi, gözleri başka bir kavgaya kilitlenmişti. “Bugün her zamankinden daha fazla kavga var ve güvende olmayabilirsin.”

Ağzımın köşeleri kıpırdadı. “İlgilendiğin için teşekkür ederim ama ben iyiyim.”

“İlgilenmiyorum ama Franc seni bugün yüzünden yaralı görürse bana zarar verir. Eve git. Bir gün yemek yememek seni öldürmez ve ayrıca,” gözleri kırıştı. “Belki bir gün eş olarak seçilirsin ve o zaman kraliçe gibi ziyafet çekersin.”

“Hiç kraliçe olmak istemedim.” Omuz silkip elimi hafifçe sallayarak yoluma devam ettim. Boş masalara ve hasırlara bakarak.

Hiçbir yerde yiyecek yoktu, bir parça ekmek bile. Midem yine yüksek sesle guruldadı. Birkaç yudum bira açlığımı hafifletmeye yetmemişti ama haklıydı. Bir gün yemek yememek beni öldürmezdi. Geçen kış yollar karla dolduğunda ve yerleşim yerine gelmek imkansız hale geldiğinde bundan daha fazlasını yaşamıştım.

Hayatta kalırdım.

Kalmak zorundaydım, başka seçeneğim yoktu.

Tam geri dönüp eve gitmek üzereydim ki gözlerim bir şeye takıldı. Üzerine serildiği çuvala ait olmayan siyah ve pürüzsüz bir şey.

Siyah plastik ve içinde, sönük renkli küçük diskler. Adımlarım duraksadı, bakakaldım. Boyalar. Çocukken sahip olduğum türden ama yine de boyalar. Buraya ait değillerdi. Çünkü bu dünya cansız ve renksizdi ve onlar daha mutlu bir zamanı anlatıyordu.

Kalbim yerinden fırladı ve ne yaptığımı bile anlamadan ona doğru yürümeye başladım. Çok küçük botlarımın üzerine çömeldim ve ona uzandım. Parmaklarımı üzerinde gezdirdim.

“Dokunma, o çok değerli.” Çuvalın diğer tarafında oturan kadın bana hırladı. Parmaklarımın altından hızla çekip aldı. “Bunu karşılayamazsın.”

Derin bir iç çekerek ayağa kalktım. Karşılayamayacağımı biliyordum. Buradakilerin hiçbiri karşılayamazdı. Hepimiz sadece hayatta kalmaya çalışıyorduk ve bu kadar acımasız bir dünyada, boya gibi gereksiz bir şeye ihtiyaç yoktu. Hatta ucuz, çocuk seti bile.

“Biliyorum. Hiç-“

“Ne o?” Omzumun üzerinden gelen derin ve boğuk bir ses duyuldu. Sıcak nefesin tenime değmesiyle tüylerim diken diken oldu.

“Savaş öncesi günlerden bir kalıntı komutan.” Kadının yüzü pislikle kaplıydı. “Paha biçilmez bir hazine.”

Gözlerimi devirmemek için kendimi zor tuttum. “Boya deniyor.” Kendimi tutamadan ekledim.

“Boya.” Arkadan bir kol uzandı. Kaslı ön kolu tertemizdi. “Boya nedir?” Küçük dikdörtgeni parmaklarının arasına aldı.

“Resim yapmak için kullanılır.” Gözlerimi onun kısa ve temiz tırnaklarından alamıyordum. Temiz. Buradaki hiç kimsenin temiz bir şeyi yoktu. Ve güzel kokuyordu.

Komutan.

Kadın öyle demişti. Arkamdaki adam bir komutandı. Bu kadar güzel kokmasına şaşmamalı, belli ki ayda birden fazla nehirde yıkanıyordu. Boğazımda acı bir his yükseldi.

“Resim yapmak mı?”

Yan tarafa kayarak ona döndüm. Gözlerimi ayaklarımdan kaldırmamaya çalışarak kirpiklerimin altından yüzüne baktım.

Uzun, çok çok uzun ve açıkça iyi beslenmiş çünkü yüzünde gerçek bir renk vardı.

Yakışıklı... en azından öyle olduğunu düşündüm. Yüzünün alt kısmını saran siyah bezle anlamak zordu. Gözleri ise çarpıcıydı. Derin parlak mavi.

Bana bakarken gözleri kısıldı ve ben hemen gözlerimi botlarıma indirdim.

“Eskiden insanlar boya kullanarak sanat yaparlardı.” Mırıldandım. “Güzel şeyler.”

O bakışını çevirmedi ve ben de yukarı bakmadım. Bakamazdım.

“Bunu alıyorum.” Bir parıltı oldu, yaşlı kadına doğru bir madeni para fırlattı ve ardından tek kelime etmeden uzaklaştı. Elinde küçük boya diskleri.

Burada bulunduğum süre boyunca eski hayatımdan hiçbir şeyi bu kadar net görmemiştim ve o, pazarlık bile yapamadan onu kapıvermişti.

Pazarlık mı? Yemek yemeyi bile zor karşılıyorduk, boya almak ne mümkün. Bu tezgâhtan boya ile ayrılmam imkânsızdı.

“Kim o?” Döndüm ve geniş sırtının köşeyi dönerken kayboluşunu izledim.

“Komutanlardan biri.”

Bunu biliyordum. “Ama genellikle buraya gelmezler. Bizim yaşadığımız yere gelmezler. Hepsi tepede yaşamıyor mu?”

Omuz silkti. “O Komutan Lincoln. Yeni.” Sesini alçalttı. “Bu yıl ilk kez bir eş seçecek. Hope, onun yolundan uzak durmaya çalış. Seni seçmesini istemezsin.” Yavaşça gözlerini benimkilerle buluşturdu ve orada acıma gördüm. “Onların en kötüsü olduğu söyleniyor.”