Bölüm 4 Dört

Kennedy Walton, pürüzsüz siyah sedanını Walton & Co.’nun yer altı otoparkına soktu. Motorun uğultusu beton duvarlarda yankılandı. Kendine ayrılmış yere, üzerindeki isimlik otorite rozeti gibi parlayan park yerine, kusursuzca yanaştı. Çoğu insan için sabahlar işkence gibiydi; yarı uyanık hâlde kahveye doğru sürünmek. Kennedy içinse sabahlar bir ayindi. Düzen. Disiplin. Kaosu ancak bunlar uzak tutardı.

Ama bugün, motor rölantide çalışırken direksiyonun arkasında oturmuş, evrak çantasına uzanmadı. Kravatını düzeltmedi, programına göz atmadı. Dikiz aynasındaki yansımasına bakıp kaldı; çenesi kilitlenmiş, gözleri uykusuz bir gecenin yorgunluğuyla donuktu.

Telefonunun tiz titreşimi sessizliği paramparça etti. Ekrana bakmasına gerek yoktu. Bu saatte onu arayan dünyada tek bir kişi vardı.

Yine de açtı. “Günaydın, anne.”

Priscilla Walton’ın sesi sıcaktı, ama aynı zamanda itiraz kaldırmayan o tanıdık sertlik de içindeydi. “Kennedy, bana ‘günaydın’ falan deme. Bugünün ne gün olduğunu unuttun mu?”

Kennedy burnunun kemerini sıktı. “Salı. Saat onda yönetim kurulu toplantısı. İkide strateji oturumu. Bugün o gün.”

Annesi, sadece onun yapabildiği şekilde homurdandı; sevgiye sarılmış bir memnuniyetsizlik. “Bugün, anlaşmamızı sana hatırlattığım gün. Söz vermiştin, Kennedy. Beni sonsuza kadar bekletmeyeceğini söylemiştin.”

Kennedy deri koltuğa yaslandı, gözleri kapanmaya gitti. Bu konuşmanın geleceğini biliyordu, ama bilmek kolaylaştırmıyordu. “Anne—”

“Sene oldu altı,” diye sertçe sözünü kesti; sesi ancak kenarlarından yumuşuyordu. “Ruth bizi bırakalı altı uzun yıl. Senin kendini işe gömüp bunun yettiğini sanalı altı yıl. Ama yetmiyor. Asla da yetmeyecek.”

Ruth adını duyunca Kennedy’nin göğsü sıkıştı. Gülümsemesi, kahkahası, yumuşak elleri… hepsi zihninde bir slayt gibi çaktı. Evlilik yüzüğünü hâlâ boynunda bir zincire takılı taşıyordu; gömleğinin altında saklı, her gün omzunda taşıdığı gizli bir ağırlık. Kendi kendine yemin etmişti; kimse onun yerini alamayacaktı.

“Ruth’u unutmadım,” dedi kısık bir sesle. “Asla unutmayacağım. Hiçbir kadın onun yerini tutamaz.”

Priscilla’nın iç çekişi hattan ağır ağır geldi; sevgiyle bezginlik birbirine karışmıştı. “Canım oğlum, senden onu unutmanı istemiyorum. Yaşamanı istiyorum. Seni yeniden mutlu görmek istiyorum. Bir de şu dünyadan göçüp gitmeden torunlarımı görmek istiyorum.”

Kennedy’nin boğazı düğümlendi. Suçluluğu silah gibi kullanıyordu, ama sesindeki titreme samimiydi. Sadece karışmıyordu. Yalnızdı. Zamanın elinden kayıp gittiğinden korkuyordu.

“Bana birini gördüğünü söylemiştin?”

Kennedy sessizce iç çekti; annesi ensesinde boza pişirmesin diye ona yalan söylemişti.

“Evet… ama hâlâ ağırdan alıyoruz,” dedi, azıcık kekeler gibi.

“Ağırdan?” diye yineledi. “Ne kadar?”

Sessizlik uzadı. Cevap vermedi.

“Beni iyi dinle, Kennedy Walton,” dedi Priscilla sonunda; tonu tartışmaya kapalıydı. “Bu hafta sonu ziyarete geliyorum. Nişanlınla tanışmayı bekliyorum. Bahane istemiyorum. Bir isim istiyorum, bir yüz istiyorum, geleceğini kurduğun bir kadın istiyorum. Anlaşıldı mı?”

“Nişanlı mı?” diye çığlık attı.

“Evet. Ben gelmeden o kıza yüzük tak.”

Kennedy’nin eli direksiyonu sıktı; deriden hafif bir gıcırtı çıktı. “Anne—”

“An-la-şı-ldı mı?”

Çenesi gerildi. “Evet, anne.”

Memnun bir mırıldanışı Kennedy’nin dişlerini sıktırdı. “Güzel. Cumartesi görüşürüz, canım. Bir de lütfen—o zamana kadar zavallı kızı canını kurtarmak için koşturacak hâle getirme. Allah aşkına, senin o sert yüzün bile kızları kaçırmaya yeter.”

Kennedy daha karşılık veremeden hat kesildi.

Kennedy telefonu yolcu koltuğuna bıraktı, bir elini saçlarının arasından geçirdi. Nişanlı ha. Sanki aşk, raftan alıp yeniden takabileceği bir şapka gibi. Onun nişanlısı yoktu. Öyle bir planı da. Onun işi vardı, yöneteceği bir şirket, koruyacağı bir miras. Bu yeterdi. Yeter olmak zorundaydı.

Ama artık değildi.

Priscilla Walton onun annesiydi; tek zayıflığı, dünyada asla “hayır” diyemediği tek insan. Geliyorum dediyse gelirdi. Nişanlı bekliyorsa, Kennedy ya bir tane bulup karşısına çıkaracaktı ya da kalbini kıracaktı.

İkisi de içine sinmiyordu.

Kennedy motoru kapatıp arabadan indi; cilalı ayakkabılarının betona vuran tıkırtısı duyuldu. Asansöre adımını atana kadar yüzü yeniden kontrol maskesine bürünmüştü; duygularını da özenle görünmez bir yere kaldırmıştı.

Ama pırıl pırıl lobiden hızlı adımlarla geçip yönetici katına çıktığında, annesinin isteği zihninde hâlâ fırtına gibi eserken kader araya girmeye karar verdi.

Köşeyi fazla hızlı döndü ve biriyle çarpıştı. Taze basılmış evrak yığını ürken kuşlar gibi havalanıp yere saçıldı.

“Nereye baktığını—” Sesi keskin çıktı; kırıcı, istediğinden sert.

Antonia.

Antonia donup kaldı, dosyasının kenarını sımsıkı tutarak iri gözlerini ona dikti. Bir an, sanki kraliyet mücevherlerini çalarken yakalanmış gibiydi. Kennedy’nin öfkesi ona değildi—kendine, annesine, Ruth’un ardında bıraktığı o boş sızıya idi—ama yine de dışarı taştı; hoyrat ve filtresiz.

“Bir dahaki sefere gözünü aç da yürü,” diye tersledi. Tok bariton sesi koridorda yankılandı. Onun kekeleye kekeleye geleceği özrü bile beklemeden yanından geçip gitti; adımları hiç bozulmadı. Üzerine tam oturan takım elbisesi, koyu bir otorite gölgesi gibi cam ofisinin duvarlarının ardında kayboldu.

Ardında bıraktığı sessizlik ağırdı.

Antonia olduğu yere çakılı kaldı, yanaklarına sıcaklık hücum etti. “Az önce… az önce bana bağırdı mı?” diye fısıldadı; yarı kendine, yarı inanamayarak.

“Evet, bağırdı.”

Sarah yanında belirdi, dağılmış kâğıtları toplamak için çömeldi. Dudakları, hem empati hem eğlence taşıyan bir sırıtışa kıvrıldı. “Kişisel alma. Adam ‘En Korkutucu Patron’ ödülünü alır. Ama cidden, Tonia, bari yanından geçerken ağzın açık kalmasın, olur mu?”

Antonia afallayıp nefesi kesildi. “Ağzım açık kalmadı!”

Sarah ikna olmamış gibi kaşını kaldırdı. “Hı hı. Az önceki cam gibi bakışlarına ve düşmüş çenene söyle onu. Merak etme, yalnız değilsin. Bu ofisteki her kadının ona bir zaafı var. Evli olanların bile.”

Antonia kâğıtları göğsüne bastırdı, kekeler gibi konuştu. “Benim zaafım falan yok. Sadece… irkildim. Hepsi bu.”

“Çenesinin hattı mı irkiltti? Sesi mi? O saçma sapan geniş omuzları mı?” diye takıldı Sarah, kaşlarını oynatarak. “Hadi ama. Hepimiz gibi insansın. Adam yürüyen bir baştan çıkarma.”

Antonia’nın bakışı koridorun sonundaki kapalı cam ofise kaydı.

Boğazı düğümlendi. “O benim patronum, Sarah.”

Sarah sırıttı. “Daha da heyecanlı yapmıyor mu?”

Antonia inledi. “Sen gerçekten çekilmezsin.”

Ama masasına dönerken, hain kalbi daha gür atmaya başladı. İnkâr etse de o delip geçen bakışların görüntüsünü zihninden söküp atamadı—ona baktığında buz gibi, ama yine de inanılmaz güzel.