Bölüm 7 Baştan Başlamanın Fiyatı

Amelia’nın Bakış Açısı

Teklifi kabul etmek için geri dönmeyi aklımdan geçirip fikrimi değiştirmeyeyim diye numarayı daha kararım değişmeden engelledim. Daniel’ın tam olarak ne dediğini kurcalamaya başlamadan önce. Ses tonunun ne anlattığını, iç çekip çekmediğini, omuz silkmiş olabileceğini ya da en ufak bir şey hissedip hissetmediğini düşünerek kendimi bir girdaba sokmadan önce.

---

Stüdyo dairemin karanlığında dizüstü bilgisayar ekranım parlıyor; gece saat ikide tek ışık kaynağı o.

Başvurunuz için teşekkür ederiz. Ne yazık ki diğer adaylarla devam etmeye karar verdik.

Devamını okumadan e-postayı sildim. Bu hafta on dördüncü ret. Hepsi aynı nazik savmanın farklı bir versiyonu.

İmleç bir sonraki iş ilanının üzerinde bekliyor—dişçi muayenehanesinde resepsiyonist, asgari ücret, yan hak yok. Yine de tıklıyorum; daha önce yirmi kez girdiğim aynı bilgileri dolduruyorum.

İş Geçmişi: 2019-2022.

Üç yıllık boşluk yüzüme bakıyor. Sterling ailesinde ev yöneticisi kulağa ukala geliyor. Ev hanımı demode. Profesyonel eş demek dürüst ama satılmaz.

Boş bırakıp gönderiyorum.

Gece olunca daire daha da küçülüyor. Harper, beni hazır noodle dışında bir şey yemeye zorladıktan sonra saatler önce eve gitti. Etrafta cesaret veren yapışkan notlar bırakmış.

Banyo aynasında: “Sandığından daha güçlüsün!”

Buzdolabında: “Kaybeden o, kazanan sensin!”

Pencerede: “Bugünün gözyaşları yarının bahçesini sular!” Tatlı, ama daha çok ağlamak istetiyor.

Telefonum titriyor. Bir e-posta bildirimi daha.

İlginiz için teşekkür ederiz, ancak nitelikleriniz mevcut ihtiyaçlarımızla örtüşmüyor.

Çevirisi: iş hayatından üç yıl uzak kalmışsın, artık “problemli” sayılırsın. Hizmet işleri için fazla eğitimlisin, diğer her şey için fazla tecrübesiz. Özgeçmişimdeki boşluk, bakan herkesin gözüne “bakılan kadın” diye bağırıyor.

Dizüstünü gereğinden sert kapatıyorum. Ret mailleri kişisel gelmeye başladı; sanki her biri lobideki o kadınların söylediğini doğruluyor: çaresiz, aptal, bu işlere uygun değil.

Annemin adı bugün üçüncü kez ekranda beliriyor. Yine sesliye gönderiyorum; geleceğini bildiğim o konuşmayla yüzleşemiyorum. Evelyn dün çatı katını aramış, numaralar düşmemiş. Şimdi panikliyordur, en kötü senaryoları düşünüyordur.

Ama ona gerçeği henüz söyleyemem. “Boşandım, parasızım, ayakkabı kutusu gibi bir yerde yaşıyorum” diyemem. Üç yıl boyunca herkesin ağzına “Kızım iyi evlendi, kurtuldu, bizi neredeyse boğan yoksulluktan çıktı” lafını yerleştiren kadına söyleyemem.

Köşede buzdolabı vızıldıyor; içi iç karartacak kadar boş. İki paket ramen, biraz yoğurt ve Harper’ın üç gün önceki Tay yemeğinden kalanlar. Karnım gurulduyor ama bugün tek öğünümü zaten yedim.

Paramı idareli kullanmam gerek. Bir şey—herhangi bir şey—çıkanana kadar her doları uzatmam gerek.

Başka bir sekmede birikim hesabıma bakıyorum: 847,23 dolar. İki aylık kira; belki üç, düzenli yemeyi bırakabilirsem. Ondan sonra on dokuz yaşımda olduğum yere dönerim—boğuluyor gibi, çaresiz, her şeyin ağır çekimde dağılışını izler halde.

Hayır. Böyle düşünmeyeceğim. Daha önce hayatta kaldım. Yine kalırım.

Yeni bir iş sitesini açıp kaydırıyorum; eğitimime, tecrübeme, gururuma yakışmaz diye elediğim ilanlar. Ama gurur kira ödemez. Onur boş mideyi doyurmaz.

Şık bir restoranda garson ilanına tıkladım. İroni gözümden kaçmıyor—Daniel’ın beni bulduğu yere tam tur dönmek; şarap lekeli, özür diler halde.

Başvuru referans istiyor. Boş kutulara bakıyorum, aklım bomboş. Kimi yazacağım? Fotoğrafçılık işini zar zor döndüren Harper’ı mı? Yıllardır çalışmayan annemi mi? Daniel’ın adı zihnimde beliriyor, saçmalığın büyüklüğüne neredeyse gülüyorum.

Referans: Beni bir kenara atan eski kocam. Görünmez olmakta çok iyiyim, doğrulayabilir.

O sekmeyi de kapatıyorum.

Saat ikiyi buçuğu geçiyor. Ekran ışığından gözlerim yanıyor ama uyumak imkânsız gibi. Gözlerimi her kapattığımda boşanma kâğıtlarını görüyorum, acımasız kahkahalar duyuyorum, kendi aptallığımın ağırlığını fiziksel bir şey gibi üzerimde hissediyorum.

Telefonum çalıyor, sessizliği paramparça ediyor.

Bilinmeyen numara. Muhtemelen dolandırıcı. Neredeyse reddedecektim, sonra bazı işlerin gizli numaradan aradığını hatırladım.

“Alo?” Sesim, uzun süredir konuşmadığımdan pütürlü çıkıyor.

“Bayan Sterling?” Bir erkeğin sesi; düzgün ve profesyonel, ama içinde adını koyamadığım bir sertlik var. “Umarım çok geç aramıyorumdur.”

Elim telefonun etrafında sıkılıyor. “Aslında Bayan Hart. Ve gece birden sonra, yani evet, geç.”

“Özür dilerim.” Özür diler gibi değil. “Benim adım Nathan Cole. Sterling Holdings’in mali işler direktörüyüm.”

Neredeyse telefonu kapatıyordum. Parmağım bitir tuşunun üzerinde asılı kaldı.

“Kapatmadan önce,” diye hızlıca devam ediyor, “Daniel adına aramıyorum. İş aradığınızı biliyorum ve işinize yarayacak bir iki önerim var.”

“Sen nereden…” Kendimi durduruyorum. Tabii ki biliyor. Nathan, iş yemekleri, strateji toplantıları, Daniel’in hayatını yutan o bitmek bilmeyen görüşmeler için hep çatı katına gelirdi. Muhtemelen ne olduğunu da, benim ne kadar acınası durumda olduğumu da çok iyi biliyordur.

“Özgeçmişiniz,” diyor Nathan; sesi şimdi daha yumuşak. “Kendinizi tamamen yanlış pazarlıyorsunuz. Üç yıl boyunca göze çarpan bir ev düzenini yönetmek, karmaşık programları koordine etmek, iş yemekleri vermek, mutlak gizliliği korumak—bunlar yönetici seviyesinde beceriler, Amelia. Ama siz resepsiyonist pozisyonlarına başvuruyorsunuz.”

“Kurumsal tecrübem yok,” diyebiliyorum. “Özgeçmişimdeki boşluk…”

“Onu sorun yapan, sizin onu öyle anlatmanız.” Arka planda kâğıt hışırtıları var. “Dinleyin, tanıdığım biri var. James Hartwell, Hartwell & Associates’in CEO’su. Orta ölçekli bir yatırım şirketi, iyi bir itibarı var. Yönetici asistanı arıyor ve bence bu iş için biçilmiş kaftansınız.”

“Sadaka istemiyorum.” Sözler ağzımdan istediğimden daha sert çıkıyor.

“Bu sadaka değil.” Nathan neredeyse eğleniyormuş gibi konuşuyor. “Hartwell’ün son üç asistanı, o fazla talepkâr ve titiz olduğu için işi bıraktı. Daniel Sterling’in hayatını üç yıl yönettiniz. İnanın, bu iş için fazlasıyla yeterlisiniz.”

Her şeye rağmen, neredeyse gülümsüyorum.

“Ben bir söz edebilirim,” diye devam ediyor Nathan. “Size bir görüşme ayarlarım. Sonrası size kalmış. Ama Amelia?” Duraklıyor. “Kendinizi küçümsemeyi bırakın. Kendinize biçtiğiniz değerden çok daha fazlasını yapabilecek birisiniz.”

Boğazım düğümleniyor. “Bunu neden yapıyorsun?”

Nathan uzun bir an sessiz kalıyor. Yeniden konuştuğunda sesi profesyonel sertliğini kaybetmiş.

“Çünkü boşanmaya karşı çıktım. Çünkü Daniel’in cepte gördüğü bir evliliğe sizin her şeyinizi verdiğinizi izledim. Çünkü birinin size yardım etmesi gerekiyor ve ben buna imkânı olan bir yerdeyim.” Boğazını temizliyor. “Ve çünkü arkadaşım hayatının en büyük hatasını yapıyor; onun korkaklığının bedelini sizin ödemenize göz yumacak değilim.”

Duygular taşmasın diye ağzıma boşta kalan elimi bastırıyorum.

“Size Hartwell’ün iletişim bilgilerini e-postayla atacağım,” diyor Nathan; yine profesyonel. “Beni referans gösterin. Bana borcu var, en azından adil bir görüşme yapar. Ondan sonrası tamamen size kalır.”

“Teşekkür ederim,” diye fısıldıyorum.

“Daha etme. Sadece bana bir şey söz ver.” Duraklıyor. “Kendinize yeterli değilsiniz ya da kimse sizi işe almaz diye ne anlatıp duruyorsanız? Kesin şunu. Tanıdığım en becerikli insanlardan birisiniz. Bunu hatırlamanın zamanı geldi.”

Ben cevap veremeden telefonu kapatıyor.

Karanlık dairemde, telefon göğsüme bastırılmış halde öylece duruyorum; az önce olan biteni anlamaya çalışıyorum. Bir iş teklifi değil—sadece bir referans, bir şans, aralanmış bir kapı. Onunla ne yapacağım bana kalmış.

Dizüstü bilgisayarım hâlâ futonun üzerinde ışıldıyor. Açıyorum ve gerçekten de Nathan’dan bir e-posta çoktan gelmiş: James Hartwell’ün iletişim bilgileri ve kısa bir not: “Adımı söyle. Kendin ol. Yaparsın.”

E-postaya uzun uzun bakıyorum, sonra dolabımı açıp köşede asılı duran, Harper’dan ödünç aldığım mülakat takımına göz atıyorum.

Pazartesi. Yarın arayacaktım. Pazartesi için bir görüşme ayarlamaya çalışacaktım.

Ama şimdi bunu düşünemezdim. Dünyanın, artık Bayan Sterling olmadığımı, benden beklenen tek şeyi—evliliğimi ayakta tutmayı—başaramadığımı sonunda öğreneceği anın ne anlama geleceğine kendimi kaptıramazdım.

Sekize alarm kuruyorum; Hartwell’ün ofisini aradığımda ne söyleyeceğimi prova etmeye yetecek kadar zaman bırakıyorum.

Kapıdan bir tıkırtı gelince telefon ekranı karardı.