Bölüm 4: Hiçbir Yere Giden Anahtar

Amelia’nın bakış açısı

Boyası ve dualarla ayakta duruyormuş gibi görünen bir binanın önünde kaldırımda duruyordum.

Stüdyo dairenin anahtarı avucumda yabancı geliyordu—soğuk metal, keskin kenarlar; bana ait olduğunu kabullenemediğim bir hayata aitti sanki. Az önce yağan yağmurun suyu hâlâ çatlamış kaldırımda birikmişti; yan taraftaki bakkalın neon tabelaları suyun yüzeyinde titreşiyordu.

İşte buydu. Yeni başlangıcım. Ama kendimi içeri girmeye zorlayamıyordum.

Arkamda bir araba kornası patladı. Sıçradım, bavulun sapını daha sıkı kavradım. İnsanlar koşturup geçiyordu—gülüşen çiftler, telefonda konuşan takım elbiseliler, kulaklıklı ergenler—hepsi şehre bir şekilde aitti ve ben bir anda ait olmadığımı hissettim.

Daniel’ın çatı katında geçen üç yıl, “normal”in neye benzediğini bana unutturmuştu.

Telefonum titredi; ekranda Harper’ın adı belirdi.

“Şu şerefsizin yanına geri dönmeyi aklından bile geçirme,” dedi Harper, ben daha konuşamadan. “Üç sokak ötedeğim. Küçük bir orduyu doyuracak kadar paket yemek aldım, bir de maaşıma göre kesinlikle fazla pahalı bir şarap. Zile bas, çıkayım.”

“Daha içeri girmedim,” dedim. Sesim küçücük çıktı.

“Ah canım.” Harper’ın tonu bir anda sertlikten yumuşaklığa döndü. “Geliyorum. Sakın kıpırdama.”

Telefon kapandı. Ekrana baktım, sonra binanın girişine, sonra da sahip olduğum her şeyi taşıyan bavula. Ben nasıl buraya gelmiştim?

Cevap parça parça geldi—on dokuzumdayken babamın ansızın ölmesi, ardından gelen iflas, annemin içine kapanması, Daniel mucize gibi karşıma çıkana kadar hayatta kalma modunda geçen dört yıl. Ben boğuluyordum, o da bir can simidiydi. Ama can simitleri nefesini toparlar toparlamaz insanı tekrar suya itmezdi.

Bir taksi kaldırımın kenarında gıcırdayarak durdu. Harper, kolları poşetlerle dolu halde kendini dışarı attı; pixie kesim saçları biraz dağılmıştı, kamera ekipmanı kalçasına çarpıp duruyordu.

“Tamam, yeni kural,” diye ilan etti Harper, doğruca bana yürüyerek. “Dışarıda durup ağlamıyoruz. İçeri giriyoruz, duygularımızı yiyoruz ve intikam planı yapıyoruz. Ya da içiyoruz. Büyük ihtimalle ikisi birden.”

“Ağlamıyordum.” Ama yanaklarım ıslaktı ve ikimiz de bunu biliyorduk.

Harper’ın yüzü yumuşadı. Poşetleri yere bıraktı ve beni tanıdık kokan sert bir kucaklamayla kendine çekti.

“O bir salak,” diye fısıldadı Harper saçlarıma. “Duygusal olarak gelişmemiş, aptalın teki. Seni hak etmiyor.”

“Öyleyse neden bu kadar canımı yakıyor?” Sesim çatladı.

“Çünkü onu sevdin. Hem de gerçekten, içtenlikle sevdin. Bu bir zayıflık değil, Mia. Asla zayıflık değil.”

Harper geri çekildi, bir eliyle bavulu, ötekiyle bileğimi tuttu. “Hadi. Şu yeri bir görelim. Belki kendine has bir havası vardır. ‘Kendine has’ dediğim de ‘olay yeri şıklığı’ işte, ama elde ne varsa onunla idare edeceğiz.”

Daire hatırladığımdan da berbattı.

Yatak odası, oturma odası ve mutfak olmayı aynı anda başaran tek bir oda. Dolap kadar bir banyo. On adım ötede başka bir pencereye bakan bir pencere. Duvarlar, bir zamanlar beyaz olduklarını on yıllar öncesinden belli eden o bezgin bej renkteydi.

“Tamam,” dedi Harper neşeyle, poşetleri minicik tezgâhın üstüne bırakırken. “Kesinlikle... samimi. Çok... minimal. Yani aşırı minimal. Daha minimaline gidebiliriz ama o zaman dışarıda oluruz.”

Her şeye rağmen neredeyse gülümseyecektim.

Harper kapları açmaya başladı—Tay yemeği, Çin yemeği, İtalyan yemeği; sanki kırık bir kalbi hangi mutfağın toparlayacağını seçememiş de hepsini getirmişti. Ardından şarap şişeleri çıktı; bu küçücük yerde absürt derecede şık duran düzgün kadehler de.

“Otur,” diye buyurdu Harper, benim yatağa da dönüşeceğinden şüphelendiğim futonu işaret ederek. “Ye. Konuş. Ya da konuşma. Ama kesinlikle ye.”

Futon iç çekerek gıcırdarken öylece oturdum.

Harper bana bir kadeh şarap uzattı—kırmızı, dolgun; muhtemelen bir haftalık market parasından pahalı. “Yeni başlangıçlara… ve geride bıraktığımız o heriflere.”

Kadehimi otomatikçe onunkiyle tokuşturdum ama içmedim.

“Beni geri çektiğimi söyledi,” dedim sessizce, şaraba bakarak. “Evliliğin bir hata olduğunu. Beni hiç sevip sevmediğinden emin olmadığını.”

“Sen de ona inandın mı?”

“Evrakları imzaladım, değil mi?”

Harper’ın çenesi gerildi. “Bu inandığın anlamına gelmez. Onu bırakacak kadar sevdiğin anlamına gelir. Arada fark var.”

Sonunda başımı kaldırdım. “Var mı gerçekten?”

Sessizlikte oturduk. Dairede doğru düzgün tabak bile olmadığından ılık pad thai’yi kaplardan doğrudan yedik. Saçmalığın farkındaydık ikimiz de—üç yıl önce özel şeflerle menü planlıyordum. Şimdi umutla ayakta duran bir futonda paket servis yiyordum.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Harper sonunda.

“Bilmiyorum.” Kabımı kenara bıraktım, iştahım kaçmıştı. “Bir iş bulurum herhalde. Yeniden ben olmayı çözmeye çalışırım. Artık o kişinin kim olduğundan bile emin değilim.”

“O kişi, kampüs kütüphanesine mesai bitince gizlice girip mimarlık bölümünde çizim yapan kadındı. Berbat reality programlarına gülmekten gözümden yaş gelene kadar beni güldüren kadındı. Fikirleri olan, hayalleri olan, Daniel Sterling gerçek bir insani bağ kurmaya tenezzül edemeyecek kadar kendini önemli sanmadan önce koca bir hayatı olan kadındı.”

Boğazım düğümlendi. “O kadın sanki başka biri.”

“O zaman onu yeniden buluruz.” Harper uzanıp elimi sıktı. “Gün gün. Bu geceyi atlatmakla başlayarak.”

Saatler birbirine karıştı—şarap, yemek, Harper’ın denk geldiği her berbat flört uygulaması profilini yorumlayışı. Bir ara futonu yatağa çevirmeye kalktık; kırk dakika sürdü, iki kez de az kalsın kendimizi sakatlıyorduk.

“Üniversitedeyken bu kesin daha kolaydı,” diye homurdandı Harper, inatçı bir eklem yerine asılarak.

“O zaman her şey daha kolaydı.”

Gece yarısına doğru Harper yeni kurduğumuz yatakta sızdı, hafifçe horluyordu. Ben pencerenin yanında oturup birdenbire aynı anda hem fazla büyük hem fazla küçük gelen şehre baktım.

Telefonum pervazın üstündeydi. Kendi kendime, onun adının ekranda belirmesini beklemediğimi söyledim. Uyanık olup olmadığını, güvenli bir yere varıp varmadığımı merak edip etmediğini umursamadığımı söyledim. O gece kendime bir sürü yalan söyledim.

Saat üçte telefon nihayet titredi. Kalbim acınası ve çaresiz bir sevinçle sıçradı. Nabzım çılgın gibi atarken kaptım.

“Finansal belgeler ekte. İnceleyip alındığını teyit ediniz. - Sterling Hukuk”

O değil. Avukatı.

Belgelerde anlaşma yazıyordu—cömert, hesaplı ama buz gibi. Her varlık paylaştırılmış, her eşya tek tek yazılmış, evliliğimizin her ipliği satır kalemlerine ve imzalara indirgenmişti. Üç yıllık sevgiyi dolar işaretlerine ve mülk bölüşümüne çeviren sayfaları kaydırdım.

En altta bir not: “Müvekkil, ilerideki yazışmalar için yeni adresin teyidini talep etmektedir.” Müvekkil. Kocam değil. Daniel değil. Adı bile değil.

Telefonu bıraktım, ellerim titriyordu. Alnımı serin pencere camına dayadım, nefesimin yüzeyi buğulandırışını izledim.

Şehrin öbür ucunda, bir zamanlar ev dediğim çatı katında Daniel muhtemelen çoktan uyumuştu. Ya da çalışıyordu. Ya da kalpsiz insanlar, kendilerini seven birini paramparça ettikten sonra her ne yapıyorsa onu yapıyordu.

Şehir ışıkları gözyaşlarımın ardından dağıldı ve ben—babamı, hayallerimi ve şimdi de evliliğimi kaybetmiş Amelia Hart—nihayet daha önce korkup yapamadığım şekilde çözüldüm.