Bölüm 3 Doğru Şey
Daniel’ın Bakış Açısı
Çalışma odasının kapısı kapalı kaldı.
Maun masamın arkasında oturmuş, bardağımdaki kehribar rengi sıvıya bakıyordum. İskoç viskisi boğazımı yakarak indi, ama göğsüme yerleşen o boş sızıyı silmeye yetmedi.
Mantıklı, diye kendime hatırlattım. Bu mantıklıydı.
Son bir saattir dizüstü bilgisayarımda rakamların üstünden geçiyor, Crane Enterprises birleşmesinin projeksiyonlarını inceliyordum. Veriler etkileyiciydi: pazar genişlemesi, artan gelir, Sterling Holdings’i ticari gayrimenkulde tartışmasız lider yapacak stratejik konumlanma. Uğruna çalıştığım her şey. Önemli olan her şey.
O zaman neden çatı katım bir mezar gibi geliyordu?
Bir yudum daha aldım ve kendimi ekrana odaklanmaya zorladım. Lydia, güncellenmiş sözleşme şartlarını bir saat önce göndermişti. E-postası kısa ve resmiydi; en sonunda tek bir satır vardı: Ortaklığımızı sabırsızlıkla bekliyorum.
Ortaklık. Kelime, gereğinden ağır geldi.
Koridordan hafif bir ses geldi; yağmurun uğultusunun altında zor duyuluyordu. Elim bardağın etrafında sıkılaştı. Hâlâ burada mıydı? Hâlâ eşyalarını mı topluyordu?
Dışarı çıkma. Bunun yerine bir yudum daha aldım.
Ekrandaki sayılar bulanıklaştı. Yüzde kırk iki öngörülen büyüme. Westfield mülklerinin stratejik satın alımı. On sekiz ay içinde Avrupa’ya açılma. Bu imparatorluğu babamın mirasından inşa etmiş, onu daha büyük bir şeye dönüştürmüştüm. Dokunulmaz bir şeye.
Amelia o dünyayı anlamıyordu. O baskıyı, bitmeyen savaşları, kontrolün zorunluluğunu anlayamazdı.
Lydia’nın geçen haftaki toplantımızda söylediği sözler kafamda yankılandı. “Yumuşatıyor seni, Daniel. Kendinden şüphe etmeden en son ne zaman bir anlaşma kapattın?”
İtiraz etmek istemiştim. Amelia’yı savunmak istemiştim. Ama Lydia haklıydı ve bu yüzden kelimeler boğazımda düğümlenip kaldı.
Üç yıl önce Westfield satın alımını gözümü kırpmadan ezer geçerdim. Şimdiyse, anlık kârın önüne çalışanların refahını, topluma etkisini, uzun vadeli sürdürülebilirliği koymayı düşünür olmuştum. Amelia’nın etkisi; çatlaklardan sızan su gibi kararlarımın içine işliyordu.
“Değiştin,” diye devam etmişti Lydia; kırmızı dudakları, endişeyle memnuniyet arasında bir ifadeye kıvrılırken. “Ondan önce kim olduğunu hatırla. Neler yapabileceğini hatırla.”
Hatırlıyordum. Yirmi beş yaşında, acımasız ve duyguların yükünden arınmış halimi hatırlıyordum. Lydia’nın benden daha iyi bir teklif için gidişini hatırlıyordum; hayatımın en değerli dersini o öğretmişti: aşk bir zayıflıktı.
Sonra Amelia bir yardım galasında bana gülümsemişti; şarap lekeli, mahcup. Ben de öğrendiğim her şeyi unutmuştum.
Hata. Hepsi bir hataydı.
Şimdi ayak sesleri duydum; yumuşak, tereddütlü. Koridorda ilerliyordu. Benden uzağa.
Çenem kilitlendi. Kımıldamadım.
Crane anlaşması odak gerektiriyordu. Lydia bunu açıkça söylemişti. “Her şeyinle orada olduğunu bilmem gerekiyor, Daniel. Dikkat dağıtan hiçbir şey yok. Bölünmüş bir ilgi yok. Bunu verebilecek misin?”
Evet demiştim. Seçimimi yapmıştım. Belgeleri imzalamıştım.
Bir ses daha—bavul tekerlekleri mermerin üstünde. Gidiyordu.
İyi. E-tabloyu yeniledim, sayıların yeniden hesaplanmasını izledim. Olması gereken buydu.
Ama gözlerim masamın köşesine kaydı; orada unutulmuş bir kitap duruyordu. Jane Eyre. Amelia üç ay önce okuyordu, akşam yemeğinde bana anlatmaya çalışmıştı. Ben telefondaydım; e-postalara cevap veriyor, yarım kulak dinliyordum.
“Aşk için kendinden ödün vermeyi reddeden bir kadın hakkında,” demişti usulca. “Kalbi kırılsa bile.”
Kısaca başımı kaldırmıştım. “Pek gerçekçi değilmiş.”
Gülümsemişti—alıştığım o hüzünlü, küçük gülümseme. “Belki. Ya da belki cesurcadır.”
Şimdi kitabı elime aldım; sayfaları yıpranmıştı. Bir bölüm kurşun kalemle altı çizilmişti: “Her zaman, onurlu olmaktansa mutlu olmayı tercih ederim.”
Göğsümde bir şey burkuldu. Hızla geri bıraktım, onun yerine viskime uzandım.
Ön kapı açıldı. Sonra kapandı.
Ardından gelen sessizlik, tam anlamıyla bütündü.
Birden ayağa kalktım; sandalyem parke üzerinde sürtündü. Pencereye yürüdüm. Yağmur camdan aşağı çizgiler halinde akıyor, aşağıdaki şehir ışıklarını bulanıklaştırıyordu. Bir yerlerde, Amelia bir arabaya biniyordu. Uzaklaşıyordu. Baştan başlıyordu.
Ben olmadan.
İstediğin buydu, dedim kendime. Kontrol. Netlik. Karmaşa yok.
Telefonum masanın üstünde titredi.
Dönüp ekrana baktım. Lydia’dan mesaj: “Doğru olanı yaptın. Yarın görüşürüz.”
Telefonu aldım, başparmağım klavyenin üstünde asılı kaldı. Doğru olan. Evet. Tabii ki.
Ama diğer elim viski bardağını öyle sıkıyordu ki, boğumlarım bembeyaz olmuştu.
Şunu yazdım: “Görüşürüz.”
Mesaj gitti. Ekran karardı.
Ve yansımada, zar zor tanıdığım bir adam gördüm—yalnız başına, bomboş bir çatı katında duruyor; kurduğu her şeyin içinde, hiçbir anlamı olmayan şeylerle çevrili.
Viskimi tek seferde, uzun bir yudumla bitirdim.
Yağmur durmadan yağdı.
Telefonum yine titredi.
Ama bu sefer mesaj değildi. Bir bildirimdi—silmeyi unuttuğum bir takvim hatırlatıcısı: Amelia’nın doğum günü yemeği rezervasyonu, 19.00.
O yarındı.
Ekrana baktım; göğsüm bir anda sıkıştı. Yarın. Onun yirmi sekizinci doğum günü. Son iki doğum gününü kaçırdıktan sonra özel yapacağıma söz verdiğim gün.
Telefon elimden kaydı, masaya çarparak düştü.
Ve çatı katının sessizliğinde, kendi nefesimin sesinden, dışarıdaki yağmurdan ve onun sesinin hayalet gibi fısıltısından başka hiçbir şey duymadım: “Seni seviyordum.”
Telefonum bir kez daha yandı—Lydia’dan bir mesaj daha: “Unutma. 8’de kahvaltı toplantısı. Kutlayacak çok şeyimiz var.”
Ekrandaki iki mesaja baktım. Sonra masamdaki kitaba. Sonra kapımın ötesindeki boş koridora.
Ve üç yıl sonra ilk kez, az önce hayatımın en büyük hatasını yapıp yapmadığımı düşündüm.
