Bölüm 2 Geride Bırakılan Her Şeyin Ağırlığı

Amelia’nın Bakış Açısı

Yatak odamızda — artık onun yatak odasında — durup yatağın üzerindeki açık bavula baktım.

Üç yıllık evlilik, sahip olduğum her şey bir valize sığıyordu.

Ellerim otomatikleşmişti; aldığımı bile hatırlamadığım kıyafetleri katlıyordum. Nötr tonlar, sade kesimler; dikkat çekmeyecek, kimseyi hayal kırıklığına uğratmayacak şeyler. Ne zaman renk giymeyi bıraktım? Ne zaman kendim olmaktan vazgeçtim?

Koridorun aşağısında Daniel’ın çalışma odasının kapısı hâlâ kapalıydı. Altından sızan ışığı görebiliyordum; onu masasında, şimdiden işin içine gömülmüş halde hayal edebiliyordum. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Sanki ben şimdiden yok olup gitmişim gibi.

“İhtiyacın olanı al,” demişti bir saat önce, kapının ardından sesi düz ve uzaktı. “Önümüzdeki birkaç gün seyahatte olacağım. Rezidans boş kalacak.” Çevirisi: Ben dönmeden çekip git.

Çekmeceden bir kazak aldım; kumaşa sinmiş kolonyasının kokusu burnuma çarptı. Göğsüm acıyla daraldı. Neredeyse geri koyacaktım, sonra kendimi durdurdum. Hayır. Hatıra kılığındaki işkence aletlerini yanımda taşıyamazdım.

Komodinin üstündeki bir fotoğraf çerçevesi gözüme takıldı — düğün günümüz. Titreyen ellerle aldım, beyazlar içindeki kadına baktım; sanki büyük ikramiyeyi vurmuş gibi gülümsüyordu. Aptal, diye düşündüm. Güzel, aptal kız.

Anı, kendiliğinden üzerime çöktü.

“Bundan emin misin?” diye sormuştu Daniel, düğünden bir gece önce. Bir otel odasında yanımda yatıyor, parmakları avucumun üzerinde desenler çiziyordu. “Benimle evlenmek, yönetim toplantıları ve iş yemekleri demek. Geç geceler, erken sabahlar. Her zaman kolay olmayacak.”

Onu öpmüştüm. “Ben senden eminim. Geri kalanı detay.”

Beni kendine çekmişti; sesi, rahatlamaya benzeyen bir şeyle pürüzlenmişti. “Ben seni hak etmiyorum.”

“Öyleyse ömrün boyunca hak etmeye çalış,” diye fısıldamıştım gülümseyerek.

Ama bir yerlerde çabalamayı bırakmıştı.

Fotoğrafı ters çevirdim ve toplamaya devam ettim. Okuduğum bir kitap — Daniel “boş iş” dediğinden beri üç aydır yüzünü açmadığım. Annemin verdiği küpeler — Sterling yardım geceleri için fazla duygusal. Dolabın arkasına sakladığım bir eskiz defteri; sayfaları, ona göstermeye korktuğum çizimlerle doluydu.

Eskiden olduğum kadının kanıtıydı bunlar; Bayan Sterling olmanın ağırlığının altında gömülmüş.

Parmaklarım çekmecenin arkasında yumuşak bir şeye dokundu. Çekip çıkardım. Kırmızı bir elbise. İpek, sırtı açık. İki yıl önce bir kez giymiştim; Daniel’a akşam yemeğinde sürpriz yapmak için. O da telefondan başını kaldırıp kaşlarını çatmış ve bunun fazla olduğunu söylemişti. Fazla dikkat çekici. Bir Sterling’e yakışmaz.

Çıkmadan önce üstümü değiştirmiştim. Elbise o günden beri saklı kalmıştı.

Şimdi onu havaya kaldırdım, kumaşın ışığı nasıl yakaladığını izledim. Güzeldi. Cesurdu. Benim dönüştüğüm kadına hiç benzemiyordu. Özenle katladım, bavuluma koydum. Belki yine giyerdim. Belki görünmenin nasıl bir his olduğunu hatırlardım.

Dolap daha fazla hayalet barındırıyordu. İyi niyetle aldığım bir yoga matı. Asfalta hiç değmemiş koşu ayakkabıları. Köşede toz toplayan bir gitar kılıfı. Üniversitede çaldığımı Daniel’a söylemiştim. Gülümseyip “Ne hoş,” demişti; sonra da benden hiç çalmamı istememişti.

Hepsini geride bıraktım. Ölmelerine izin verdiğim hayallerindi.

Banyoda, kişisel eşyalarımı topladım. Aynada bir yabancı vardı: solgun bir ten, çukur gözler, sıkı bir topuzla geriye toplanmış saçlar. Ne zaman böyle küçüldüm? Ne zaman bu kadar görünmez oldum?

Düğünden önce annemin söylediklerini düşündüm. “Ne kadar şanslısın, Amelia. Daniel Sterling… her şeye o bakar. Bize de bakar. Sen sadece onu mutlu et, canım. Yapman gereken tek şey bu.”

Dinlemiştim. Onu mutlu etmenin yeterli olduğunu sanmıştım. Onu hep ilk sıraya koymak demekti. Kendimi, onun istediği kalıba sığacak kadar küçültmek demekti.

Ne kadar yanılmışım.

Valizi kapatıp fermuarını çektim ve yatağın kenarına oturdum; birdenbire bitkin düştüm. Telefonum yanımda sessizce duruyordu. İçimdeki bir yan—acınacak, çaresiz yanım—onun kapıyı çalmasını istiyordu. Hata yaptığını söylemesini. Bizim için mücadele etmesini.

Ama Daniel Sterling hata yapmazdı. O karar verirdi.

Ve ben, onun en büyük pişmanlığıydım.

Daire fazla sessizdi. Dışarıda yağmurun hâlâ yağdığını duyabiliyordum. Mutfaktan buzdolabının uğultusu geliyordu. Kendi nefesimi duyuyordum; sığ ve düzensiz. Ama çalışma odasından hiçbir şey. Ne bir adım, ne bir iç çekiş. Tek bir ses çıkarmadan beni salıveriyordu.

Belki de bu, az önce söylediklerinden daha kötüydü. Mücadelenin tamamen yokluğu. Pişmanlığın. İkinci bir düşüncenin.

Ayağa kalkıp valizin sapını kavradım. Daire çevremde mağara gibi duruyordu; mermer, cam ve pahalı bir boşluk. Onu bir yuvaya çevirmek için o kadar uğraşmıştım—her hafta taze çiçekler, onun sevdiği yemekler, benim varlığımın hiç eksilmeyen bir sıcaklık olması.

Hiçbiri önemli olmamıştı.

Koridorda yürüdüm; yarın duvardan inecek düğün fotoğraflarının önünden, üç yılda yalnızca üç kez birlikte kahvaltı ettiğimiz mutfağın yanından, onun eve dönmesini sayısız gece beklediğim oturma odasının yanından geçtim.

Saatler önce hayatımı imzaladığım mutfak adasında duraksadım. Kalem hâlâ oradaydı. Belgeler yoktu. Muhtemelen çoktan dosyalanmışlardı. Daniel böyledir; her işi hızlı ve düzgün halleder. Ucu açık iş bırakmazdı.

Bu mutfakta yaşanan başka bir anı hatırladım. Evliliğimizin altıncı ayı. Büyük bir sunumdan önce ona kahvaltı hazırlamak için erken kalkmıştım. Krep, pastırma, taze kahve. O içeri girmişti; aklı başka yerdeydi, bir elma kapıp çıkmıştı. Yemek tezgâhın üzerinde soğumuştu.

Bir saat ağlamıştım. Sonra kendime, sadece meşgul olduğunu söylemiştim. Düzeleceğini söylemiştim. Sevginin anlayış demek olduğunu.

Kendime söylediğim bir yalan daha.

Çalışma odasının kapısı hâlâ kapalıydı. İçeriden ses gelmiyordu.

Durup elim ahşaba yaklaşırken bekledim. Kapıyı çalabilirdim. Bir kez daha deneyebilirdim. Yalvarabilirdim.

Hayır. Belgeleri imzalamıştım. Ona istediğini vermiştim. Kendimi daha fazla küçük düşürmeyecektim.

Elimi indirdim ve giriş kapısına doğru yürüdüm. Mermer zemin, her adımımı yankılayarak umursamaz duvarlara gidişimi ilan ediyordu.

Eşiğe geldiğimde durdum. Penthouse önümde uzanıyordu—ışıltılı, kusursuz ve bütünüyle ruhsuz. Tıpkı içindeki adam gibi.

“Seni sevdim,” diye fısıldadım boşluğa; son kelimede sesim kırıldı. “Kendimi sevdiğimden daha çok sevdim, hatam da buydu.”

Sözler havada asılı kaldı, cevapsız.

Kapıyı açtım ve koridora adım attım. Halı ayaklarımın altında yumuşaktı. İçerideki sert mermerden farklıydı. Daha yumuşak. Daha sıcak. Valizi arkamdan çekip asansöre doğru yürüdüm.

Arkamı dönüp bakmadım.