Bölüm 1 Yağmur Hoşçakal Gibi Kulağa Geldiğinde

Amelia’nın Gözünden

Boşanma evrakları mermer tezgâhın üstünde bir idam fermanı gibi duruyordu.

Belgenin kenarını parmak uçlarımla izlerken ellerim titriyordu; gözyaşlarımın ardında bulanıklaşan kelimelere bir türlü odaklanamıyordum. Yağmur, çatı katının yerden tavana uzanan pencerelerine acımasızca vuruyor; boğucu sessizlikte her damla bir silah sesi gibi patlıyordu. Şehir aşağıda uzanıyordu; kayıtsız ve ışıl ışıl. Binlerce hayat akıp giderken benimki paramparça oluyordu.

“İmzala.” Daniel’ın sesi fırtınayı yarıp geçti; soğuk ve kesin.

Başımı kaldırıp ona baktım; kendimin kırık dökük her parçasıyla sevdiğim o adama. Mutfak adasının karşısında duruyordu; kömür rengi takım elbisesi kusursuz ütülü, bileğine bakıyor, sanki ben sadece uzayan bir randevudan ibaretmişim gibi. İlk yıldönümümüzde ona hediye ettiğim saat—üstüne kazıttırdığım o sözler şimdi alay gibi geliyordu. Sonsuza dek seninim.

“Daniel, lütfen.” Sesim çatladı. “Bunu konuşamaz mıyız?”

“Konuşacak bir şey yok.” Gözlerime bakmadı. “Bu evlilik yürümüyor, Amelia. Bunu görmen gerek.”

Titremesinler diye avuçlarımı tezgâha bastırdım. Soğuk mermer tenimi ısırdı; geri kalan her şey bataklık gibi çökerken beni ayakta tutan tek şey o soğuktu. “Ben öyle görmüyorum. Eve gelmeyi bırakan bir koca görüyorum. Bana bakmayı bırakan bir koca. Ve…”

“Beni geride tutuyorsun.”

Sözler yumruk gibi indi. Nefesim göğsümde takıldı; keskin ve acı. Dilimde metalik bir tat vardı, sanki hayati bir şeyi ısırıp koparmışım gibi.

“Geride mi tutuyorum?” diye tekrarladım, sesim neredeyse fısıltıydı. “Sana destek olmaktan başka ne yaptım? Her geç gece, her iptal edilen akşam yemeği, her seferinde bizi değil işi seçtiğinde—anladım. Bekledim.”

Soğuyup kalan yemekleri düşündüm, unuttuğu doğum günümü, Tokyo’da geçirdiği yıldönümümüzü. Kendime bunun geçici olduğunu söylemiştim; imparatorluğunu kurmak fedakârlık isterdi. Fedakârlık olmaya o kadar razıydım ki.

Daniel sonunda bana baktı ve çelik grisi gözlerindeki o boşluk öfkeden bile betermiş. Kalabalıkların içinde beni bulan, içeri girdiğimde parlayan o gözler. Şimdi sanki ben çoktan yokmuşum gibi içimden geçip gidiyorlardı. “Sorun da bu zaten. Bekliyorsun. Kabulleniyorsun. Hiçbir şeye karşı çıkmıyorsun. Bana bir ortak lazım, bir…”

Kendini durdurdu ama ben yine de duydum. Söylenmeyen kelime zehir gibi aramızda asılı kaldı.

“Bir ne değil?” Dikleştim; acımın altında sert bir şey kıpırdadı. “Bir ne değil, Daniel?”

Arkasını döndü, yağmurla yıkanan şehre bakmaya başladı. Camdaki yansıması çarpılmıştı, tanımadığım birine benziyordu. “Bu bir yere varmıyor.”

Bir anı üstüme çöktü—üç yıl önce, aynı çatı katı, mobilyalarımız gelmeden önce Daniel’ın beni boş salonda döndürmesi. Mekân kahkahamızla yankılanmış, ihtimallerle ışıldamıştı. “Burası bizim,” demişti, alnımdan öperek. “Bizim başlangıcımız.” O zaman elleri nazikti, neredeyse saygıyla. Bana, hiç sormayı bilmediği her sorunun cevabıymışım gibi bakmıştı.

İnanmıştım. Tanrım, her sözüne inanmıştım.

“Bana bir bahçede evlenme teklif ettin,” dedim usulca. “Hatırlıyor musun? Bana yeniden insan gibi hissettirdiğini söylemiştin. Benden önce sadece otomatik pilotta yaşadığını.” Anı o kadar canlıydı ki canımı yakıyordu—güllerin içinde diz çöküşü, kadife kutuyu açarken titreyen elleri. O an ürkekti, savunmasızdı, gerçekti. O adam nereye gitti?

Daniel’ın çenesi sıkıldı, derisinin altında bir kas seğirdi. En azından hâlâ onda bir tepki uyandırabiliyordum; sadece sinir olsa bile.

“Ne değişti?” Adanın etrafından dolaştım, beni görsün diye çaresizce. Kendi hayatımda bir hayalet olmaktan çıkmak için. “Ne yaptım, söyle. Düzeltirim. Ne ise, ben…”

“Bunu düzeltemezsin.” Geri çekildi; aramızdaki mesafeyi bir kale duvarı gibi korudu. Aramızdaki boşluk kilometrelerceymiş gibi, kıtalar kadar uzaktı. “Bir hata yaptım. İkimiz de yaptık. Daha fazla zaman harcamadan şimdi bitirmek daha iyi.”

Daha fazla zaman harcamak. Hayatımın üç yılı, “boşa giden zaman”a indirgenmişti.

Tezgâhın kenarına tutunurken bacaklarımın titrediğini hissettim. Oda hafifçe eğildi; ya da belki o bendim, bütün dünyam ekseninden çıkmıştı. “Bunu söylemiyorsun.”

“Avukatım her şeyi hazırladı bile.” Daniel telefonunu çıkardı, mesajlar arasında kaydırdı; sanki benim dünyam yerle bir olmuyormuş gibi. Mavi ışık yüzünde sert gölgeler bırakıyordu. “Maddi olarak mağdur olmazsın. Anlaşma cömert.”

“Paranı istemiyorum.” Sözler, niyet ettiğimden daha keskin çıktı. “Kocamı istiyorum.”

“Bu mümkün değil.”

Sesindeki kesinlik göğsümde bir şeyi kırdı. Daniel’in yüzünü taşıyan, Daniel’in sesiyle konuşan bu yabancıya baktım ve yıkıcı bir açıklıkla anladım: O zaten gitmişti. Belki aylardır yoktu da ben görmek için fazla umutsuz, fazla umutlu, fazla kör olmuştum.

Elim kâğıtların yanındaki kalemi buldu. İnanılmaz ağırdı; metal değil de kurşundan yapılmış gibiydi. Üç yıllık sevgi, umut ve boşa çıkmış inanç kadar ağırdı.

“Beni ne zaman sevmeyi bıraktın?” diye sordum; sesim bomboştu.

Daniel’in omuzları gerildi ama arkasını dönmedi. “Önemli mi?”

“Evet.” Yanağımdan bir damla yaş süzüldü; soğuk tenimde sıcaktı. “Benim için önemli.”

Aramızdaki sessizlik uzadı; inatçı yağmurdan başka bir şey yoktu. Sonunda konuştuğunda kelimeleri tartılmıştı, bilerek acımasızdı.

“Ben hiç sevmiş miydim, emin değilim.”

Yalan o kadar apaçık, o kadar acıydı ki gerçekten güldüm; kırık, acı bir ses çıktı. Onu, o sözlerin ardındaki korkaklığı anlayacak kadar iyi tanıyordum. Kopuş temiz olsun diye derine kesiyordu ve işe yarıyordu.

Kalemi aldım; gözlerim bulanıyordu. İmza çizgisi bekliyordu; masum ve mahkûm edici. Bayan Amelia Sterling. Üç yıl boyunca o isim her şey demekti. Tek bir imzayla hiçbir şey olacaktı.

“Seni sevdim,” diye fısıldadım; ona değil, daha çok kendime. “Seni o kadar çok sevdim ki kendimi sevmeyi unuttum.”

Daniel hiçbir şey demedi. Arkamdaki kadından daha çok önem verdiği imparatorluğu, ele geçirdiği şehri seyretti.

Kalemi kâğıda bastırdım. Elim öyle şiddetle titriyordu ki imzam zor okunuyordu, ama oradaydı. Bitti. Tamamlandı. Mürekkep fazla kalıcı, fazla kesindi—beyaz sayfanın üstünde kara ve geri dönülmez.

Kalemi usulca bıraktım; sanki dünyam bitmiyormuş gibi.

“Nereye gideceksin?” diye sordu Daniel, hâlâ bana dönmeden.

Soru çok geç gelmişti; özen değil, görev duygusuna sarılıydı.

“Önemli mi?” dedim, sözlerini yüzüne fırlatarak.

Bu kez, cevabı yoktu.

Çatı katının kapısına doğru yürüdüm; her adım bir öncekinden daha ağırdı. Topuklarım parke üzerinde tık tık ediyordu—daha önce hiç dikkat etmediğim bir ses, şimdi sessizlikte sağır ediciydi. Eşikte durup son bir kez geriye baktım; aslında hiç benim olmamış o eve. Onun hiç eve gelmediği yemekler pişirdiğim açık mutfağa. Gece gece beklediğim salona. Kurduğum hayatın kâğıttan olduğu ortaya çıkmıştı.

Daniel pencerede donup kalmıştı; yağmur çizgileriyle kaplı camda yansıması hayalet gibiydi. Bir an—sadece bir kalp atımı kadar—omuzlarının sarsıldığını gördüğümü sandım.

Ama sonra telefonu kulağına götürdü; çoktan bir sonraki aramaya, bir sonraki anlaşmaya, benim hiç olamadığım kadar önemli olan bir sonraki şeye geçiyordu.

Kapı arkamdan yumuşak bir çıt sesiyle kapandı.