Bölüm 3 Gerçeklik Kontrolü
Natalie’nin bakış açısı
Marge’ın sigara dumanı izini otoparkın karşısına kadar takip ettim. New Mexico güneşi beni diri diri kavurmaya çalışırken spor çantamı arkamdan sürüklüyordum.
Silver Dollar, kulübün yanındaydı; ama buraya motel demek biraz cömertlik olurdu. Tek katlı bina, çatlamış beton bir otoparkın etrafında yamuk bir at nalı gibi dönüyordu. Kapıların yarısı kahverengiye boyanmıştı, diğerleri solmuş bir sarıydı; sanki biri yirmi yıl önce tadilata başlamış da yarısında pes etmiş gibiydi.
Ofis girişinin üstünde bir bacağı eksik plastik bir at asılıydı. Neon BOŞ yazısı vızıldıyordu, üstelik harflerin birkaçı yanmış olmasına rağmen.
Kadınların kaybolduğu, kimsenin de temizlik görevlileri kokudan şikâyet edene kadar fark etmediği türden bir yere benziyordu.
Gururumu yuttum, omuzlarımı dikleştirdim.
En azından otopark fazla açıktı; biri beni kimse görmeden öldüremezdi.
Muhtemelen şimdiye kadar yaptığım en iç karartıcı iyimserlik denemesiydi bu.
Marge omzunun üzerinden baktı, sigarayı iki parmağının arasında sıkıştırmıştı. “Bütün lanet gün orada dikilip mimariyi mi yargılayacaksın?”
“Daha çok tetanozdan mı korkmalıyım, yoksa parçalara ayrılmaktan mı, onu düşünüyorum.”
Kahkahayı patlattı. “Tatlım, burada kalan herkes o işi yapacak aletleri alacak kadar bile parası olmayan tipler.”
“Ne kadar da iç rahatlatıcı.”
“Bende o yetenek var.”
On iki numaralı odanın önünde durdu ve omzundan sarkan kocaman siyah çantanın içinde eşelenmeye başladı. Çanta, içinde yedek lastik taşıyacak kadar ağır görünüyordu. Birkaç paket sigarayı, bir reçete şişesini, üç ruj tüpünü, katlanır bir bıçağı ve minicik bir tekila şişesine benzeyen bir şeyi kenara itti; en sonunda anahtarları buldu.
Bıçağı görmemiş gibi yaptım.
Marge benim görmemiş gibi yaptığımı gördü.
“Rahatla. Kutu açmak için.”
“Tabii.”
“Bir de bazen şerefsizleri uzak tutmak için.”
İşte buydu.
Kapıyı açtı, omzuyla itip araladı. Pencerenin altına monte edilmiş klima ünitesi sanki işkence görüyormuş gibi çığlık atıyordu. Dışarıdaki kavurucu sıcağa karşı koymak için elinden geldiğince hızlı, buz gibi havayı odaya basıyordu.
Sıcaklık farkı öyle bir çarptı ki kollarımda tüyler diken diken oldu.
Odada, aralarında pirinç bir lambanın vidalanmış olduğu bir komodin bulunan iki tek kişilik yatak vardı. Kahverengi-turuncu yatak örtüleri sanki bütün 80’leri atlatmış da hâlâ kullanılmaya zorlanmaktan nefret ediyormuş gibi duruyordu. Halı, ilk rengi her neyse ondan solup şüpheli bir griye dönmüştü. Çiçekli perdelerse o kadar inceydi ki güneş ışığı çizgiler halinde içeri sızıyordu.
Berbattı.
Ama aynı zamanda sahip olduğum eve en yakın şeydi.
Marge içeri girdi, sigarasını dışarıdaki geçiş yoluna attı ve sandaletinin topuğuyla ezdi. Sonra da kapıyı arkamızdan kapattı.
“Televizyon canı isterse çalışır,” dedi. “Yan tarafına iki kere vurman lazım, ama sadece iki. Üç kere vurursan sinirleniyor.”
Şifonyerin üstündeki antika televizyona baktım. “Televizyonun öfke sorunu mu var?”
“Buraya tam uyum sağlarsın.”
En yakın yatağa gidip yorganı kaptı ve bir hamlede aşağı çekti. Sonra çarşafları geriye sıyırdı, iki eliyle yatağın köşesini kaldırdı.
“Gördün mü?” Dikiş yerlerine bakmak için eğildi. “Sana söylemiştim, tahtakurusu yok.”
Birkaç saniye onu ararken izledim, sonra yine iki kolumu birden ovuşturdum.
Marge yatağı bıraktı ve gülmeye başladı.
“Komik değil.”
“Biraz komik.”
“Hiç komik değil.”
“Yüzünü görmelisin.”
“Evsizim ve yakında striptizci olacağım. Lütfen elimde kalan şu kırıntı kadar haysiyeti de korumama izin ver.”
Gülüşü söndü.
Yarım saniyeliğine yüzünde neredeyse şefkatli bir şey kıpırdadı ama hemen toparlanıp çarşafları düzelterek, dövmeli eliyle yorganı pürüzsüzleştirdi.
“Artık evsiz değilsin,” dedi. “Burada kalıyorsun.”
“Dans ettiğim sürece.”
“Kulüpte çalıştığın sürece,” diye düzeltti. “Dans sana göre değil dersin, başka bir şey buluruz. Tek kötü geceden sonra kıçını otoyola atmayacağım.”
Gözlerimin arkasındaki baskı öyle hızlı geri geldi ki bakışlarımı kaçırmak zorunda kaldım.
Onun iyiliğini istemiyordum.
İyilik beni zayıflatıyordu. İyilik, bir zamanlar aç olup olmadığımı, korkup korkmadığımı, yol kenarı bir motelde uyuyup uyumadığımı umursayan insanlar olduğunu hatırlatıyordu; televizyonun çalışması için resmen tehdit edilmesi gereken türden bir motelde.
Annem, burada bir gece kalmama izin vermeden önce bütün binayı yakardı.
Babam, işletme sahibiyle, sağlık müdürlüğüyle ve muhtemelen New Mexico valisiyle konuşmayı talep ederdi.
İkisi de ölmüştü.
Yalnızdım.
“Teşekkür ederim,” diyebildim.
Marge spor çantamı alıp boş yatağın üstüne koydu. “Banyo şurada. Havlular temiz, Roy da lavabonun yanında sabunla şampuan bulundurur.”
“Roy mu?”
“Temizlik. Mekânın sahibi de o.”
“Verimliymiş.”
“Kendine maaş ödemek zorunda kalmayınca ucuz iş gücü.”
Pirinç anahtarı uzattı. “Altı buçukta kulüpte ol. Altı otuz bir değil. Müşteriler akın akın gelmeden önce kızlar sana her şeyin nasıl yürüdüğünü gösterir.”
“Tam olarak ne gösterecekler?”
“Topuklularla boynunu kırmadan nasıl yürüneceğini. İstemeden önce memenin dışarı fırlamamasını nasıl sağlayacağını. Sahneye çıkarken bütün barı istemeden nasıl teşhir etmeyeceğini.”
Mideme bir düğüm oturdu.
“Muhteşem.”
“Lola seninle ilgilenecek. Tatlı görünür ama sakın kanma. Ağzı var ya, duvardaki boyayı söker.”
“Sanırım onu seveceğim.”
“Seversin, ta ki seni esnetene kadar.”
Marge kapıya yöneldi, sonra eli tokmağın üstünde durdu.
“Ben çıkınca bunu kilitle. Üst kilidi de tak, zinciri de. Biri kapıyı çalarsa, kim olduğunu bilmiyorsan açmıyorsun.”
“Ya temizlikse?”
“Temizlik, Roy adında yetmişlik bir adam. Sen davet etmeden içeri girmez. Bir de onu davet edersen, aklını tamamen yitirdiğini varsayarım.”
Ona baktım.
Marge sırıttı. “Altı buçuk, çilli.”
Ben söyleyecek bir şey bulamadan çıktı gitti.
Üst kilidi çektim, zinciri taktım ve klimadan gelen gürültü pencereyi titretecek kadar zangırdarken sırtımı kapıya verip öylece durdum.
O gürültünün altındaki sessizlik dayanılmazdı.
Kaçtığımdan beri ilk kez, hemen gitmem gereken bir yer yoktu. Beni bekleyen bir otobüs yoktu, alınacak bir bilet, teslim alınacak bir ehliyet ya da sorularından kaçınmam gereken bir yabancı da yoktu. Kilitli bir kapım vardı, bir yatağım vardı ve hissetmemek için direndiğim her şeyle baş başa kalacağım birkaç saat.
Dizlerimin bağı çözüldü.
Spor çantamı yere bıraktım ve en yakın yatağa sendeleyerek gittim; bacaklarım tamamen boşalmadan oturdum.
Yatak, ağırlığımla çöktü.
Renkler birbirine girene kadar solmuş halıya baktım.
“Ben ne bok yiyorum?”
Soru fısıltı gibi çıktı.
Kimse cevap vermedi.
İki elimi yüzüme bastırdım, sanki sırf zorla kendimi bir arada tutabilirmişim gibi. Göğsüm çoktan sıkışmaya başlamıştı. Nefesim fazla hızlıydı; ciğerlerime yarısına kadar dolup hemen geri kaçıyordu.
Ne olduğunu biliyordum.
Tırnaklarımı uyluklarıma geçirdim.
“Gördüğün beş şey,” dedim sesli.
Çirkin yatak örtüsü.
Pirinç abajur.
Komodinin üzerindeki sigara yanığı.
Lekeli tavan paneli.
Spor çantam.
“Dokunabildiğin dört şey.”
Dizlerimi örten kot.
Altımdaki yatak.
Oda anahtarının serin metali.
Boynumdaki ince zincir.
Parmaklarım otomatik olarak kolyeye kapandı.
Annemin elmas kolyesi gömleğimin altında duruyordu; sakladığım tek takı oydu. Onu satsam aylarca motel parası çıkardı, ama bir yabancıya uzatmayı düşünmek bile midemi kaldırıyordu.
Bana verdiği son şeydi.
Duyabildiğim üç şey.
Klima.
Duvarın ötesinde bir yerlerde kükreyen bir motosiklet.
Kendi hırpalanmış nefesim.
Koklayabildiğim iki şey.
Kıyafetlerime sinmiş sigara kokusu.
Birinin banyoda kullandığı limonlu temizlik maddesi.
Tadabildiğim tek şey.
Korku.
Panik yavaş yavaş gevşedi, ama keder kaburgalarımın altında kırık cam gibi saplı kaldı.
Kendimi yatağa bıraktım ve yan tarafıma kıvrıldım.
Anı, uyarı vermeden geldi.
Annem karşımda oturuyordu; Daniel’in parmaklarının kolumda bıraktığı morluklara bakıyordu. Babam şöminenin önünde volta atıyordu; ağzımdan çıkan her cümleyle yüzü daha da kararıyordu.
Kolumdan tutup çekmesi.
Tehditleri.
Nereye gideceğimi, kimlerle konuşacağımı, ne giyeceğimi Daniel’in belirlemesi.
Onun için o kadar uzun süre bahane uydurmuştum ki, gerçeği yüksek sesle söyleyince midem bulanmıştı.
Babam yürümeyi bırakıp önümde çömeldi.
“O adama bir daha asla dönmeyeceksin.”
Annem iki kolunu birden bana sardı.
“Sana bakacağız. Artık güvendesin.”
Güvende.
Onlara inanmıştım.
Ertesi gün öldüler.
Sonunda ağzımı açıp Daniel’in bana neler yaptığını anlattığım için annemle babam öldürüldü.
Söylediğimi anladığı an yüzündeki öfkeyi görmüştüm. Beni küçük düşürdüğüm için pişman edeceğini fısıldarken sesindeki o kesinliği duymuştum.
Yirmi dört saat sonra, annemle babam yoktu.
Boğazımdan kırık bir ses çıktı.
Yüzümü motel yastığına gömdüm, ama gözyaşları yine de aktı.
“Özür dilerim.”
Sözler ince kumaşa gömülüp boğuldu.
“Çok özür dilerim.”
Bir gün daha susmuş olsaydım, hâlâ yaşıyor olurlar mıydı?
Bu düşünce zehir gibiydi, bunu biliyordum. Onları Daniel öldürmüştü. O seçimi Daniel yapmıştı. Canavar Daniel’di.
Bunu bilmek, suçluluğun beni paramparça etmesini engellemedi.
Doğruldum, artık daha öfkeliydim, tişörtümü başımdan çekip çıkardım.
“Bana sahip değilsin,” diye fısıldadım.
Boş odada bu sözler acınası duyuldu.
Ayakkabılarımı tekmeleyip çıkardım, üstümdeki geri kalanları da sıyırdım.
“Bana lanet olası sahip değilsin.”
Sesim çatladı.
Motel havlularından birini alıp banyoya girdim.
Şaşırtıcı biçimde pırıl pırıldı. Fayanslar eskiydi, yer yer çatlamıştı ama lavabo ovulmuş, klozet temizlenmişti; lavabonun yanında, ambalajlı bir sabunun yanında iki minik şampuan şişesi duruyordu.
Duşu açtım, suyun ısınmasını bekledim.
Sonra altına girdim ve sonunda dağıldım.
Hıçkırık, ben durduramadan içimden kopup çıktı.
Bir elimi ağzıma bastırdım ama çığlık gibi çalışan klimayla suyun kesintisiz şırıltısının arasında beni duyacak kimse yoktu. Güney Carolina’dan ayrıldığımdan beri içime tıktığım ne varsa bir anda dışarı taştı.
Korku.
Öfke.
Suçluluk.
İçimi oyup boşaltacak kadar derin bir keder.
Aklını motel yüzünden tamamen yitirse bile ne diyeceğini bilen annem için ağladım. Beni güvenli bir yere bulmak için New Mexico’yu çıplak elleriyle altüst edecek babam için ağladım.
Beni korumaya çalıştıkları için ağladım, Daniel onlara bunun bedelini ödettiği için ağladım.
Ben hayattayım da onlar değil diye ağladım.
Birkaç saat sonra yanıp sönen ışıkların altında durup yabancılar için üstümü çıkaracağım için ağladım; sanki lanet olası bütün dünyam yıkılmamış gibi yapacağım için.
Küvetin dibine çöktüm, dizlerimi göğsüme çektim, su buz gibi olana kadar ağladım.
Sonunda ayağa kalktığımda gözlerim şişmişti, boğazım acıyordu ama göğsümün içindeki baskı azalmıştı.
Motel şampuanıyla saçımı yıkadım, tenimi ovaladım; otobüsün, kulübün ve Daniel’ın evinin üzerimde kalan kokusu giderden akıp gidene kadar.
Morluklar kaldı.
Havluyu üzerime sardım ve aynadaki yansımama baktım.
Islak kahverengi saçlarım omuzlarıma yapışmıştı. Makyajsızken burnumun ve yanaklarımın üzerindeki çiller daha koyu görünüyordu. Yorgunluk gözlerimin altını çökertmişti; saçımı geriye ittiğimde saç çizgime yakın iyileşen kesik hâlâ seçiliyordu.
Kendimi zor tanıdım.
“Aden Natalie Blake,” dedim aynadaki kadına. “Yirmi beş yaşındasın. New Mexico’da yaşıyorsun. Nişanlın yok.”
Yalan sesimde titredi.
Lavabonun kenarını daha sıkı kavradım.
“Lanet olası bir nişanlın yok.”
Bu daha iyi oldu.
Temiz bir tişört ve şort giydim, çantamdan bir avuç kraker yedim, telefonuma beş kırk beşe alarm kurdum.
Geri dönüp cehenneme yürümem gerekmeden önce bir saat uyuyabilecek kadar hâlâ erkendi.
Sürgüyü kontrol ettim.
Sonra zinciri.
Sonra sürgüyü bir daha.
Kapının kilitli olduğundan üç kez emin olmadan o çirkin turuncu-kahverengi yorganın altına sürünmedim, başımı yastığa koymadım.
Klima pencerenin altından çığlık atar gibi çalışıyordu.
Dışarıdaki otoparkta motosikletler homurdanıyordu.
Gözlerimi kapattım ve Daniel’ın içlerinden birinden inmesini hayal etmemeye çalıştım.
Annemle babamın yüzlerini görmemeye çalıştım.
Otoparkın karşısında beni bekleyen sahneyi düşünmemeye çalıştım.
Önümdeki bir saat boyunca tek yapmam gereken nefes almaktı.
