Bölüm 3: Yusuf
Polis merkezinden çıktığımda saat 1’i çoktan geçmişti.
Okuldayken hep geç yatardım, ertesi gün de zombi gibi dolaşırdım. Ama Alan’la çıkmaya başladıktan sonra kendime çeki düzen verdim. Onun programı inanılmaz katıydı: Akşam 10’da yatak, sabah 5’te askeri disiplinle kalkış.
Birden, Alan’ın bana evlenme teklif ettiği günü hatırladım.
O gün bana şöyle demişti:
“Erken kalkanların yaşadığı özel bir tatmin var. Şafaktan önceki o sakinliği hissediyorlar, gecenin gündüze dönüşünü görüyorlar ve o anda hayatın aslında ne kadar basit olduğunu fark ediyorlar. Her gün böyle yaşamak insana yeter de artar bile.”
Sonra gülümsedi, durdu ve ekledi:
“Ama benim için, seni tanıyana kadar hiçbir şey tam değildi. Sen gelince hayatım tamamlandı.”
Bunları söylerken cebinden bir yüzük çıkardı, tek dizinin üstüne çöktü ve evlenme teklif etti.
Ne kadar da bayat bir evlenme teklifiydi! O kadar güldüm ki, neredeyse yere kapaklanıyordum.
Alan beni yumuşakça kucaklayıp,
“Sen pergel gibisin, ben de kurşun kalem,” demişti. “Sen olmadan sadece rastgele karalar dururdum, hayatımda asla düzgün bir daire çizemezdim.”
Sonra gidip babama bu teklifi anlattım. Hayatını çizerken, pergel kullanarak geçiren, mimarlıkla uğraşan babam küplere bindi. Bana, madem öyle, bari gidip bir pergelle bir de çalar saatle evleneydin, dedi.
Ama şimdi her şey bitmişti. Hayatım eksikti artık. Ne kadar erken kalkarsam kalkayım, ne kadar geç yatarsam yatayım, onu bir daha hiç göremeyecektim.
Soğuk sonbahar gecesinde amaçsızca dolaşıyordum, taksi çağırmak da, biriyle konuşmak da istemiyordum.
Geç sonbahardı, Alan daha dün doğalgaz faturasını yatırmaktan söz etmişti.
Soğuğu hiç sevmezdi. Kışın yerden ısıtma yanarken ev hep sıcacık olurdu. Ben kısa kollu gezerken Alan kalın pijamalarıyla, dimdik otururdu.
Üstüne bu kadar kalın giyinmesiyle onunla sık sık dalga geçerdim. O da her seferinde gülümser, beni koltuğa doğru çeker, sıkıca sarılır ve bunun kışın havası olduğunu söylerdi. Sıcacık ortamı severdi; onu güvende hissettirirdi, özellikle ben yanındaysam. Ben onun güneşiydim.
Böyle deyince ben burun kıvırır, gülüp geçerdim.
Alan hemen telaşlanır, yüzü kızarır, başını kaşır, kekeleye kekeleye,
“Neyse işte… Sen varken ben kıştan korkmuyorum,” derdi.
Şimdi kış gelmişti ve anlıyordum ki Alan, benim hayatımın hem pergeli hem de güneşiydi.
Artık kendimi tutamadım, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.
Onsuz o soğuk eve nasıl döneceğimi, nasıl sakin kalacağımı bilmiyordum. Kafamda kurduğum bütün hazırlıklar çöktü gitti. Gece 1’i geçmiş sokakta, bir köşeye sinmiş, rüzgârda savrulan bir yaprak kadar kırılgandım, artık hiçbir şeyi kaldıramıyordum.
Ne kadar zaman geçti bilmiyorum, yanımda birinin iç çektiğini duydum.
Ağlamaktan yorulmuştum. O yarı dalgın hâlimde, mantıksız, sönük bir umut yükseldi içimde. Birden ayağa fırladım ve daha önce beni tanıdığını iddia eden adli tabip adamı gördüm.
Üzerinde pardösüsü vardı, sessizce karşımda duruyordu. Başını kaldırdığımı görünce yüzünde acı dolu bir ifade belirdi, yüzü kasıldı. Uzun bir sessizlikten sonra başıyla selam verdi ve,
“Bayan Smith… başınız sağ olsun,” dedi.
Aklım karmakarışıktı, aynı şeyleri neden tekrar ettiğini anlayamıyordum.
Kızarmış, şaşkın gözlerimi görünce acı bir tebessümle,
“Bayan Smith, beni hatırlamıyor musunuz?” diye sordu.
Dikkatle baktım. Boyu Alan’la hemen hemen aynıydı, yaklaşık 1.80 civarı. Kısa saçlıydı, sakalları vardı. Yüzü biraz yuvarlaktı ama bakışlarında bir yumuşaklık vardı; gençliğinde epey yakışıklı olduğu belliydi, hatta biraz kadınsı bir havası bile vardı.
“Yoksa… Joseph Davis misiniz?” dedim.
Silverlight Üniversitesi’nin hukuk bölümünden, kadın rolleri oynamayı çok seven yakışıklı bir çocuğu birden hatırladım. Opera kulübünde bayağı bir isim yapmıştı. O zamanlar saçları uzundu, sık sık kız sanırlardı. Hatta bazı erkekler yanlış anlayıp ona asılır, ortalık karışırdı.
Son sınıftayken Alan’la artık epey yakın olmuştum. Alan, opera kulübünün oyun yazarıydı. Mezuniyet telaşına rağmen ara sıra gösterilere gider, Joseph’in oyunculuğuna çok saygı duyardı. Bana birkaç kez, Joseph’in çok yetenekli olduğunu, kulübün gelecekteki yıldızı olacağını söylemişti.
“Evet, o benim. Bundan sadece birkaç saat önce haberim oldu. Cesedi görünce…” Joseph’in gözleri karardı, cümleyi yarım bıraktı. “Otopsiden sonra tuvalete gidip ağladım. Alan o zamanlar bana gerçekten çok iyi davranmıştı, bana çok şey öğretmişti.”
Bir sigara çıkarıp yaktı, derin bir nefes çekti ve kısık bir sesle, “Aynı şehirde yaşamamıza rağmen, mezuniyetten sonra hiç karşılaşmadık. Yeniden görüşmemizin böyle olacağını hiç düşünmezdim…” dedi.
Az önce bütün duygularımı boşalttığım için şimdi biraz daha sakindim, yavaş yavaş eski mantıklı halime dönüyordum. Başımı sallayıp yumuşak bir sesle, “Joseph, Alan’ın ölümü senin için de çok zor biliyorum. Ama sakinleşelim. Sanmıyorum ki buraya sadece beni teselli etmek için gelmiş olasın,” dedim.
Ona dikkatle baktım. Burada olması ya tesadüftü ya da beni takip etmişti. Ama bu önemli değildi. Önemli olan şuydu: Anlattığına göre, mezuniyetten sonra on yıl boyunca hiç görüşmemiştik. Basit bir teselli, en azından şu aşamada, benim için gerekli değildi. Öyleyse burada kalıyorsa, mutlaka bana söylemek istediği bir şey vardı.
Joseph bana hayranlıkla baktı; sanırım kendimi bu kadar çabuk toparlamamı beklemiyordu.
“Smith Hanım, savcılıkta hakkınızdaki övgüleri fazlasıyla hak ediyorsunuz,” dedi saygılı bir tonla. “Savcılıktan Bay Williams’la konuşurken, Alan’ın bir sınıf buluşmasına gittiğinden bahsettiğinizi duydum.”
Başımı salladım. Alan, birkaç yakın üniversite arkadaşının Silverlight Şehri’ne geri döneceğinden bahsedip duruyordu. Yıllardır görüşmediklerini, güzel bir buluşma yapmak istediklerini söylemişti.
“Bir sorun mu var?” diye sordum, bir gariplik sezmiştim.
Joseph şaşkın bir ifadeyle, “Otopsi sırasında iki dedektifin olayla ilgili konuştuğunu duydum,” dedi. “Onların söylediklerine göre, olay yerindeki tanıkların hiçbiri Alan’ı tanımıyormuş. Yani, Alan oraya tek başına gitmiş gibi görünüyor.”
“Ne?” Bu bilgiyi bir türlü kafamda oturtamadım.
İçimden, ‘Bu ne demek? Diğer üç kişi ne oldu? Demek sınıf buluşması hiç olmadı mı? O zaman Alan’ın bu son günlerde anlattıkları neydi? Bana yalan söylemiş olabilir mi? Hayır, ona güveniyorum,’ diye düşündüm.
Birden aklıma bir şey dank etti: ‘Alan’ın Eğlence Kulübü’nde ne işi var?’ Alan tam bir ev kuşuydu; güvenilir, dikkatliydi. Dışarıda yemek yediğinde bile, ben yanındaysam hariç, mümkün olduğunca uygun fiyatlı yerleri seçerdi. Çok sakindi, kitap okumayı severdi, gürültülü yerlerden hoşlanmazdı. Arkadaşlarıyla buluşacağı zaman da her zaman restoranların en sakin, kapalı odalarını seçer ya da bir kafeyi tercih ederdi. Şehrin en seçkin, en pahalı iş eğlence kulüplerinden biri olarak bilinen böyle bir yere nasıl giderdi? Hem Joseph’in dediğine göre, olay yerindeki tanıkların hepsi Alan’ı tanımadıklarını söylemişler. Peki o bahsettiği sınıf buluşması neydi?’
