Bölüm 1 Masa

Telefon sabah 7:58’de çığlık atmaya başlıyor; her zaman tam da o saatte. Sanki bina uyandı mı anlıyor da, birinin hayatını mahvetme vakti geldi diye seviniyor.

Benim işim, o “biri”nin Rowan Ashcroft olmamasını sağlamak.

“Ashcroft Industries, günaydın,” diyorum. Boşta kalan elimle çoktan yazmaya başlamışım, takvime göz gezdiriyorum, asansörlerin olduğu tarafa da geri sayım sayacıymış gibi bakıyorum. “Sizi nereye yönlendirebilirim?”

“Bay Ashcroft’la görüşmem gerekiyor. Hemen.”

Tabii ki gerekiyor.

“Kimin aradığını öğrenebilir miyim?”

“Meclis Üyesi Hargrove. Kim olduğumu biliyor.”

Herkes isminin bir anahtar olduğunu sanıyor. Herkes aciliyetin kuralları eğip büktüğünü düşünüyor. Karşılarında erişimi olan, yetkisi olan ve beni dinleyen bir güvenlik sistemi bulunan birinin durduğunu unutuyorlar—onları değil.

“Kim olduğunuzu biliyorum, Meclis Üyesi,” diyorum; geçecek kadar nazik, can yakacak kadar düz. “Bay Ashcroft şu anda müsait değil. Mesajınızı alabilirim.”

“Müsait değil mi? Daha sabah sekiz.”

“Gününe dokuzda başlar,” diye pürüzsüzce yalan söylüyorum. Rowan Ashcroft gününe, dünyanın onu hak ettiğine karar verdiği anda başlar. “Acilse, bugün daha sonra bir görüşme ayarlayabilirim.”

“Görüşme ayarlamıyorum. Arıyorum.”

“Ben de cevaplıyorum.” O göremese de gülümsüyorum. Ne yaptığını bilirsen gülümseme silahtır. “Mesaj bırakmak ister misiniz?”

Sessizlik. Sonra keskin, alınmış bir ses:

“Ona, bir düşman kazandığını söyle.”

Kıpırdamıyorum. Tepki vermiyorum.

“Not edildi,” diyorum ve kapatıyorum.

Aramayı YÜKSEK ÖNCELİK diye işaretleyip aynı etiketi taşıyan üç notun altına kaydırıyorum. Tehditler Rowan Ashcroft’u korkutmaz. Zengin adamların saat toplaması gibi düşman biriktirir—işe yaradığı için değil, karşılayabildiğini kanıtlamak için.

Telefon yine çalıyor.

“Ashcroft Industries.”

“İçeride mi?” diye bir adam tersliyor.

“Kimin aradığını alabilir miyim?”

“Waters. Açacaktır.”

“Bay Ashcroft müsait değil,” diye tekrarlıyorum; bu cümlenin bir versiyonunu o kadar çok söyledim ki omurgama kazınmış olabilir. “Mesaj bırakmak ister misiniz?”

“Ben mesaj bırakmam.”

“O zaman Bay Ashcroft’u da alamazsınız,” diyorum sakince. Sakinlik insanı daha çok kızdırır. “İyi sabahlar.”

Klik.

Nefes almaya fırsat bulamadan bir sonraki arama düşüyor. Ekranda REHABİLİTASYON MERKEZİ yazısı yanıp sönüyor ve midem kasılıyor.

Şimdi değil.

Yine de açıyorum. “Violet Pierce ben.”

“Bayan Pierce,” diyor bir kadın; sesi klinik ve yorgun, geçimini kötü haber vermekle sağlayanların sesi. “Annenizin ödenmemiş bakiyesini konuşmamız gerekiyor.”

Lobi etrafımda parlıyor. Mermer zemin. Cam duvarlar. Sessiz bir zenginlik. Masanın parlak yüzeyinde yansımama bakıyorum—profesyonel, derli toplu, çatlamamış.

“Geçen hafta ödedim,” diyorum.

“Evet,” diye cevaplıyor, pek etkilenmeden. “Ve bunun için teşekkür ederiz. Ancak bir sonraki ödemeniz bugün vadesinde. Saat beşe kadar ulaşmazsa, yerleştirmesini yeniden değerlendirmemiz gerekecek.”

Yerleştirmesini yeniden değerlendirmek.

Merhametin şartlı hale geldiği ana böyle diyorlar.

“Ne kadar?” diye soruyorum.

Söylüyor. Rakam, yumruk gibi iniyor.

“Ben hallederim,” diyorum.

Bir duraksama. “Emin misiniz?”

Gözlerim monitörümün altındaki yapışkan nota kayıyor.

KAYIP: DREW PIERCE

Ağabeyimin yüzü eski bir fotoğraftan bana bakıyor—gülüyor, hayatta, yok.

“‘Hallederim’ dedim.”

“Teşekkür ederiz, Bayan Pierce.”

Arama bitiyor. Anında başka bir hat yanıyor.

Panik bir lükstür. Panik, ayakta kalmaya mecbur olmayanların hakkıdır.

Açıyorum. Sonra bir sonrakini. Sonra bir sonrakini.

8:20’ye kadar dört yöneticiyi engellemiş, iki yatırımcıyı başka birine aktarmış, hukuk ekibini yeniden planlamış, sürpriz bir ziyareti iptal etmiş ve yanlış kata giden bir teslimatı yakalamış oluyorum. Su içmedim. Hesabıma bakmadım.

Bakmama gerek yok.

Yetmez.

8:35’te Avery Quinneth geliyor; para ve özgüven kokuyor, benim haftalık market masrafımdan pahalı topuklarıyla stresten eser yok.

“Günaydın,” diye şarkı söyler gibi sesleniyor, elinde smoothie.

Başımı kaldırmıyorum. “Saat dokuzun onu ona alındı.”

Gülümsemesi bozuluyor. “Ne? Neden?”

“Theo’nun basın röportajı öne çekildi. Rowan pazarlamayı hazır bekletmek istiyor.”

Gözlerini kırpıyor. “Rowan… pazarlama mı istiyor?”

“Evet,” diyorum. “Uyum sağla.”

Dudak büküyor. “Bana mesaj atabilirdin.”

“Yetişkinlere hatırlatma mesajı atmıyorum.”

Eğilip yaklaşarak fısıldıyor gibi konuşuyor. “Bugün keyfi yerinde değil. Dün gece telefonda duydum.”

“Eminim,” diyorum.

Sanki buranın sahibiymiş gibi uzaklaşıyor.

Değil.

8:42’de Camille lobiyi geçiyor, kolunun altında tablet. El sallamıyor—yalnızca çenesini hafifçe kaldırıyor.

Seni görüyorum.

Ben de ona, şimdi değil der gibi bir bakış atıyorum.

Çünkü asansör çınlıyor.

Rowan Ashcroft daha gelmemişken bile—

—göğsüm yine de sıkışıyor.