Bölüm 3 Anya

Uyuyup da uyanamadığım bir kâbus gibi üç hafta geçti.

Viktor Petrov’un ofisinden sürüklenerek çıkarılmamın üzerinden üç hafta. Kan Vergisi olduğumu öğreneli üç hafta. Karanlık bodrum odasında bekleyeli üç hafta; başıma ne geleceğini bilmeden, yaşayıp yaşamayacağımı bilmeden.

Bana hiçbir şey söylemediler. Hiçbir şey açıklamadılar. Gardiyanlar günde bir kez yemek getiriyor, sonra da kapıyı kilitleyip gidiyordu.

Korkumla ve babamın “cesur ol” diyen hayalet sesiyle baş başaydım.

Cesur olmaya çalıştım. Ama neyle karşı karşıya olduğunu bilmezken cesur olmak zordu.

Sonbahar ekinoksunun sabahı, beni almaya geldiler.

Tanımadığım iki gardiyan, şafak sökmeden beni odadan çekip çıkardı. Beni nereye götürdüklerini sormaya çalıştım ama biri ağzıma bir bez tıktı. Sonra başıma, toprak ve kan kokan, sert bir çuval geçirdiler. Ellerimi arkadan, bileklerime batan plastik kelepçelerle bağladılar.

Göremiyordum. Konuşamıyordum. Sadece beni koridorlardan sürükleyen elleri, merdivenleri çıkardıklarını ve saatler sürmüş gibi gelen bir yolculuktan sonra bir arabaya bindirdiklerini hissedebiliyordum.

Kalbim durmadan güm güm atıyordu. Çuvalın altında nefesim hızlanmıştı. Sakinleşmek için annemin sesini hatırlamaya, kafamın içinde ninnilerini mırıldanmaya çalıştım ama korkum daha baskındı.

Beni nasıl bir kader bekliyordu?

Araba sonunda durduğunda, beni sürükleyerek indirdiler ve bir binaya soktular. Kapıların açılıp kapandığını duydum. Mermer zeminde ayak sesleri. Alçak sesle konuşan, bir sürü ses.

Sonra çuvalı başımdan çekip aldılar.

Işık gözümü aldı. Gözlerimi kırpıştırdım; görmeye, nerede olduğumu anlamaya çalıştım.

Devasa bir balo salonunda, buz gibi mermerin üstünde diz çöktürüldüm. Oda güzeldi. Tavandan kristal avizeler sarkıyordu. Tavandan tabana uzanan pencereler, sanki sonsuza dek uzayan ormanları gösteriyordu. Her şey siyah ve altın rengindeydi; keskin çizgilerle doluydu.

Ve her yerde adamlar vardı.

Pahalı takımlar içinde, gruplar hâlinde duruyor, kristal kadehlerden içiyor, bizi hayvanat bahçesindeki hayvanlar gibi izliyorlardı. Yüzleri sert ve soğuktu. Gözlerinde zerre şefkat yoktu. Moskova’yı yöneten adamlardı bunlar. Kimin yaşayacağına, kimin öleceğine karar veren adamlar. Aralarında Viktor Petrov’u ve Ivan’ı görebiliyordum.

Yerde yalnız değildim. Yanımda altı kız daha diz çökmüştü. Hepimiz beyaz elbiseler içindeydik; hepimizin elleri bileklerimize batan plastik kelepçelerle bağlıydı. Bazıları ağlıyordu. Bir kız öyle şiddetle titriyordu ki dişleri birbirine vuruyordu. Bir diğeri, sarışın, Ukrayna aksanlı olanı, kısık sesle dua ediyordu.

Ben de ağlamak istedim. Çığlık atmak istedim. Kaçmak istedim.

Ama gözlerimi sabit tuttum ve sessiz kaldım. Çünkü dört yıl boyunca beni hayatta tutan buydu. Annemin bana öğrettiği buydu. Küçük kal. Aklını kullan. Böylece hayatta kalırsın.

Sonra onu gördüm.

Odanın önünde, yükseltilmiş bir platformun üstünde, siyah ağaçtan ve koyu deriden yapılmış bir tahtı andıran koltuk vardı. Ve o koltukta, hayatımda gördüğüm en korkunç varlık oturuyordu.

Oturduğu hâlde bile uzundu. Bir doksan beş falan. Koyu renk saçları biraz dağınıktı; sanki elini saçlarının arasından geçirip durmuş gibiydi. Yüzünde keskin köşeler, sert çizgiler vardı. Belirgin elmacık kemikleri. Güçlü bir çene. Hiç gülmemiş gibi duran bir ağız.

Ama nefesimi kesen gözleriydi.

Fırtına grisi gözler. Kış gökyüzü gibi soğuk ve uzak. Yerde diz çöken yedi kişiye tam bir kayıtsızlıkla bakan gözler. Sanki hiçbir şeymişiz gibi. Hiçten bile azmışız gibi.

Kış fırtınalarının güzelliği gibi yıkıcı derecede yakışıklıydı. Soğuk, acımasız ve kesinlikle ölümcül.

Ve dehşetle kim olduğunu anladım.

Nikolai Markov.

Leonid Markov’un oğlu. Babası, on yıl önce benim babamı hapse attıran adam. Bir ay önce babamın ölüm emrini veren adam.

Babamı öldüren canavarın önünde, sadece bir adak gibi diz çökmüştüm. Kaderim daha ne kadar kötüleşebilirdi?

Mideme buz oturdu. Ellerim öyle kötü titremeye başladı ki plastik kelepçeler bileklerime daha da gömüldü. Kan beyaz elbisemin üzerine damladı, küçük kırmızı benekler bıraktı.

Platformun yanında, elinde bir dosya tahtası tutan yaşlıca bir adam duruyordu. Boğazını temizledi ve salon bir anda sessizliğe gömüldü.

“Beş ailenin beyleri,” diye duyurdu adam; sesi balo salonunda yankılandı. “Markov hükmünün onuncu Kan Vergisi için toplandık. Her aile bir adak getirdi; sadakatini gösterip eski borçlarını kapatıyor.”

Adam dosya tahtasından isimler okumaya başladı.

“Sasha Ivanova, on dokuz yaşında, Volkov Bratvası tarafından sunulmuştur. Bir polis muhbirinin kızı.”

Yanımdaki sarışın kız öne itildi. Olduğu yere yığıldı; öyle hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ki ayakta duramıyordu. İki gardiyan onu sürükleyerek platforma götürmek zorunda kaldı.

Nikolai Markov ona doğru dürüst bakmadı bile. Tek bir el hareketi yaptı, umursamazca. “Hizmetkâr koğuşlarına gönderin.”

Gardiyanlar Sasha’yı sürükleyerek götürdü. Çığlıkları, bir kapı kapanıp sesi kestiği ana kadar balo salonunda yankılandı.

“Marina Volkova, yirmi üç yaşında, Ivanov Bratvası tarafından sunuldu. Aile işlerinden çalan bir hainin kız kardeşi.”

Alev saçlı, gözleri sert bir kadın kendi başına dik durdu ve çenesini havaya kaldırarak platforma yürüdü. Ellerinin titrediğini görsem de cesaretine hayran kaldım.

Nikolai ona üç saniye baktı. Sonra yine elini salladı. “Hizmetkâr koğuşları.”

Kızlar teker teker çağrıldı. Teker teker malikânede çalıştırılmak üzere gönderildiler. Kimisi ağladı. Kimisi yalvardı. Biri bayıldı; kucaklayıp dışarı taşımak zorunda kaldılar.

Nikolai Markov her kızı aynı buz gibi kayıtsızlıkla kabul ediyordu. Sanki sıkılıyordu. Sanki biz, teslim edilmiş eşyalardan başka bir şey değildik.

Kızları saydım. Beşi çağrılmıştı. Sonra altı.

Demek sıradaki bendim.

Kalbim öyle sert atıyordu ki kaburgalarımı kırıp çıkacak sandım. Görüşümün kenarları bulanıklaşmaya başladı. Başım dönüyordu; midem kalkıyordu, ben de bayılacakmışım gibi.

Lütfen, diye annemin hayaletine yalvardım. Lütfen buna sağ çıkayım.

Sonra elinde liste olan adam gözlerini doğrudan bana çevirdi.

“Anya Koslov,” diye duyurdu; sesi sanki az öncekinden daha da gür çıktı. “Yirmi iki yaşında, Petrov Bratvası tarafından sunuldu.”

Salonda bir uğultu dalga gibi yayıldı. Adamların kıpırdanışını, öne eğilip bir anda ilgiyle bakmalarını duydum. Viktor Petrov takım elbisesini düzeltti; yüzü heyecandan parlıyordu.

Adam okumaya devam etti. “Dedektif Marco Koslov’un kızı; on yıl önce Leonid Markov’un üç adamını öldüren ve ifadesiyle neredeyse tüm Bratva düzenini yerle bir edecek olan adam.”

Salon tamamen sessizliğe gömüldü.

Ne bir bardak şıngırdadı. Ne bir ayak yer değiştirdi. Ne bir nefes alındı.

Bu yalnızca bir Kan Haraçı değildi. Bu, soğuk servis edilen bir intikamdı.

Güçlü eller kollarımı yakalayıp beni ayağa kaldırdı. Bacaklarım öyle titriyordu ki neredeyse yere kapaklanacaktım. Gardiyanlar beni öne doğru çekti; platforma, ona doğru.

Balo salonundaki herkesin gözü bendeydi. Bakışlarını, derime saplanan bıçaklar gibi hissettim. Fısıltılar başladı; kalabalığın içinde ateş gibi yayıldı.

“Dedektifin kızı.”

“Hainin çocuğu.”

“İşi bitti.”

Sanki bana ait değilmiş gibi duran bacaklarla platforma çıkan üç basamağı tırmandım. Çıplak ayaklarım mermerin üstünde ses çıkarmadı.

Nikolai Markov’un koltuğuna birkaç adım kala durdum.

Yakından daha da korkunçtu.

Başımı eğik tuttum, siyah ayakkabılarına bakıyordum. Titrememeye çalışıyordum, ağlamamaya çalışıyordum, bu adamın babamı öldürdüğünü düşünmemeye çalışıyordum.

“Bana bak.” diye emretti.

Sesi alçaktı ama ölüm gibiydi. Sanki cehennemden gelen bir buyruğa benziyordu.

Başımı yavaşça kaldırmaya zorladım. Avizenin ışığında gümüş gibi görünen o fırtına grisi gözlerle göz göze gelmeye kendimi mecbur ettim.

Nikolai Markov ayağa kalktı. O kadar uzundu ki kalkınca kendimi daha da küçük hissettim. Hareketleri pürüzsüz ve kontrollüydü; basamaklardan inip bana doğru geldi.

Bir avuç mesafe kala durdu. O kadar yakındı ki vücudundan yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum. O kadar yakındı ki pahalı kolonyasının kokusu burnuma doldu.

“Baban, babamın adamlarını öldürdü,” dedi; sesi alçaktı ama herkesin duyacağı kadar netti.

Babamı savunmak istedim. Babamın iyi bir adam olduğunu, Bratva’nın masumlara zarar vermesini durdurmaya çalıştığını söylemek istedim.

Ama kelimeler boğazımda söndü. Çünkü şimdi babamı savunmam, işleri sadece daha kötü yapardı. Nikolai’yi sadece daha da öfkelendirirdi.

Bu yüzden sustum.

Nikolai’nin eli yavaşça uzandı. Parmakları çeneme dokundu, başımı biraz daha yukarı kaldırdı; ona bakmaya mecbur bıraktı.

Dokunuşu nazik değildi. Tenimi yakıyordu.

“Onun gözlerine sahipsin,” dedi sessizce. “O davayı hatırlıyor musun, küçük hayalet?”

Başımı salladım. Babam tutuklandığında on iki yaşındaydım. Duruşmaya girmeme izin vermemişlerdi.

“Hayır mı?” diye fısıldadım.

Nikolai’nin başparmağı alt dudağımın üzerinden hafifçe geçti. “İyi. Çünkü hatırlasaydın, o gözlerden ne kadar nefret ettiğimi tam olarak bilirdin.”

Elini çekti ve geri adım attı.

“Bu Kan Haraçını kabul ediyorum.” dedi.

Salon alkış ve seslerle patladı. Adamlar kadehlerini kaldırdı, sanki büyük bir zafer kazanmış gibi gülümsediler.

Ama ben neredeyse hiçbirini duymuyordum.

“Diğerlerini hizmetkâr koğuşlarına gönderin,” dedi net bir sesle.

Sonra fırtına grisi gözleri yeniden benimkine kilitlendi.

“Bu ise benimle kalacak.” dedi, sırıtarak.

Salon sessizliğe gömüldü.