Bölüm 2 Nikolai

Çalışma odamda duruyor, teğmenlerimden gelen raporlara bakıyordum. Volkov ailesinden uyuşturucu sevkiyatları. Zaytsev ailesinden inşaat izinleri. Voroninlerle Ivanovlar arasında, savaşa dönüşmeden önce çözülmesi gereken bir bölge kavgası.

Benim hayatım buydu. Bitmeyen sorunlar, bitmeyen şiddet, bitmeyen kontrol.

Moskova beş aileye aitti. Şehri bir ziyafet sofrası gibi paylaşmış beş büyük Bratva. Her aile farklı bölgeleri, farklı işleri ve farklı türden şiddeti yönetirdi. Ben de on yıldır bu beş aileyi mutlak bir kontrolle yönetiyordum. Gücü tek elde topladım, rakipleri temizledim, korku ve kusursuz düzenle işleyen bir imparatorluk kurdum. Ben Pakhan’dım; canavarların bile korktuğu canavar, asla gülmeyen ve asla zayıflık göstermeyen adam.

Markov malikanesi Moskova’nın dışında bir kale gibi dururdu. Kameralarla donatılmış duvarlar ve silahlı nöbetçilerle çevrili otuz dönümlük arazi. Evin kendisi acımasız bir zarafetin anıtıydı. Siyah taş, koyu ahşap, yerden tavana kadar uzanan ve sanki sonsuza dek uzayıp giden ormanlara bakan pencereler.

Kapı açıldı, Mihail kapıyı çalmadan içeri girdi. O benim ikinci adamımdı; bu ayrıcalığa sahip tek kişiydi. İhanet üstüne kurulu bir dünyada güvendiğim tek adam.

“Aileler yaklaşan Kan Haraçı için sunacaklarını onayladı,” dedi Mihail, masama bir dosya bırakırken. “Toplam yedi kız.”

Raporlardan başımı kaldırmadım. Kan Haraçı, hafızanın bile ötesine uzanan bir gelenekti. Her sonbahar ekinoksunda beş aile hediyelerini getirirdi. Düşman ailelerden kızlar, hainlerin kızları, borçluların çocukları. Sadakatin gösterisi, gücümün hatırlatması, hiçbir zaman önemsemediğim bir ritüel.

“Umurumda değil,” dedim dümdüz.

“Listeye bakmalısın,” diye fısıldadı Mihail.

Sesindeki bir şey beni durdurdu. Ona baktım. Yüzü özenle ifadesizdi ama o bakışı tanıyordum. İlginç bir şey bulmuştu. Bana önemli geleceğini sandığı bir şey.

Dosyaya uzanıp açtım. Gözlerim isimleri hızlıca taradı. Hırsızların kızları, muhbirler, hainler. Olağandışı bir şey yoktu. Dikkatimi çekecek bir şey yoktu.

Sonra bir isimde durdum.

Anya Koslov. Yaş: yirmi iki. Dedektif Marco Koslov’un kızı.

Elim kâğıdı daha sıkı kavradı.

Marco Koslov. On yıl önce bir baskında babamın üç adamını öldüren dedektif. Büyük jüri önünde ifade veren, neredeyse bütün Bratva düzenini çökerten adam. Babam Leonid Markov, gücünü ve bağlantılarını kullanıp davayı tersine çevirmişti. Dedektifin kendisi tutuklanmıştı. Bir ay önce de, planlanan tahliyesinden birkaç gün önce öldürülmesini ben emretmiştim.

Özgür olamayacağını bilmesini istemiştim. Bize karşı verdiği mücadelenin boşuna olduğunu. Eninde sonunda kazananın biz olduğumuzu.

“Petrovlar onu sunuyor,” dedi Mihail, yüzümü dikkatle izleyerek. “Dört yıldır onlarda. Babasının borcunu çalışarak ödüyor.”

Dört yıl. Babası hapiste çürürken dört yıl boyunca onların hizmetçisi olmuştu. Ben imparatorluğumu daha yükseğe, daha sağlam kurarken. Onun hayatı parça parça dağılırken.

“Dosyasını görmek istiyorum,” dedim, sesim soğuk ve kontrol altında. “Hepsini.”

Mihail tereddüt etti. “Nikolai, o sadece bir hizmetçi kız. Özel bir yanı yok. Petrovlar muhtemelen dedektifin kızını sunarak seni etkilemek istiyor.”

“Hepsi,” diye tekrarladım; ses tonum tartışmaya yer bırakmıyordu.

Mihail başını sallayıp çıktı. Çalışma odamda yalnız kaldım, kâğıttaki o isme bakıp durdum.

O gece Mihail kalın bir dosyayla geri döndü. Onu gönderdim ve saatlerimi Anya Koslov’un hayatına dair her detayı okumaya ayırdım.

Yirmi iki yaşındaydı ama notlara göre on altı gibi görünüyordu. Dört yıl boyunca hizmetçilik yapmış, disiplin sorunu yaşamamıştı. Sessizdi ve itaatkârdı. On dört yaşındaki küçük kardeşi Dmitri, “teminat” olarak Ivanov ailesi tarafından alınmıştı ve onu dört yıldır görmemişti.

Dosyanın ön yüzüne iliştirilmiş bir fotoğraf vardı.

Fotoğrafı kendime çektim, ışığın altında dikkatle inceledim. Kocaman koyu gözlü, uzun koyu saçlı küçük bir kız kameraya ürkek bir hayvan gibi bakıyordu. İnce, narin hatları vardı; soluk bir teni, kalp biçimli bir yüzü. Kırılgan görünüyordu; fazla sıkı tutarsan paramparça olacak porselen bir bebek gibi.

Babasına o kadar çok benziyordu ki.

Özellikle de o gözlere. Kocaman, koyu ve inatla dolu.

O fotoğrafa uzun süre baktım. Bakmam gerekenden daha uzun. Mantığı olmayacak kadar uzun.

Babam bana merhametin bir zayıflık olduğunu öğretmişti. Duygusallık bizim karşılayamayacağımız bir lükstü. Her hareketin bir amacı olmalıydı, konumumuzu güçlendirmeli ve herkese neden hükmettiğimizi hatırlatmalıydı.

Anya Koslov’u Kan Diyeti olarak kabul etmek, Bratva’ya ihanet etmeyi düşünen herkese bir mesaj verirdi. Çocuklarınızı buluruz ve günahlarınızın bedelini onlara ödetiriz. Öldükten sonra bile sizden her şeyi alırız.

Bu stratejik ve mantıklıydı. Babamın yapacağı türden bir hamleydi.

Ama onun fotoğrafına bakmayı bırakamamamın sebebi bu değildi.

Nedenini bilmiyordum. Bilmek de istemiyordum.

Kapı yeniden açıldı ve Mihail elinde bir şişe votka ve iki kadehle geri döndü. Sormadan doldurdu, birini masamın üzerinden bana doğru itti.

“Bu kız hakkında fazla düşünüyorsun,” dedi temkinle.

“Stratejik düşünüyorum,” diye karşılık verdim, sakince. “Marco Koslov bir sorundu. İfadesi neredeyse bizi yok ediyordu. Kızını almak mesajı verir.”

“Onu hapishanede öldürdüğümüzde zaten mesajı verdik.” Mihail votkayı tek dikişte içti. “Bu kız hiçbir şey. Yerleri paspaslayan bir hizmetçi. Neden umurunda?”

Cevap vermedim. Veremezdim. Çünkü bilmiyordum.

“Tören üç hafta sonra,” diye devam etti Mihail. “Beş ailenin hepsi orada olacak. Petrovların teklifini reddetmek istiyorsan, şimdi söylemenin tam zamanı. Herkesin önünde kabul edersen, artık onun sorumluluğu sende olur.”

“Nasıl işlediğini biliyorum,” dedim soğukça.

“Biliyor musun?” Mihail öne eğildi. “Çünkü daha önce hiç Kan Diyeti tutmadın. Hepsini malikanede çalışmaya yollayıp unutursun. Ama bu kızın dosyasına bakarken yüzünü görüyorum. Bu farklı.”

“O, Marco Koslov’un kızı,” dedim, sanki her şeyi açıklıyormuş gibi. “Ailemi yok etmeye çalışan adamın. Babamın adamlarını öldürenin. On yıl önce o mahkeme salonunda bana acıyarak bakanın.”

“İntikam mı istiyorsun?” dedi Mihail, çenesini ellerinin arasına alarak.

“Adalet istiyorum,” dedim buz gibi.

Mihail güldü. Kısa ve acı bir gülüştü. “Senin dünyanda adalet yok, Nikolai. Sadece güç var. Bunu biliyorsun.”

Haklıydı. Bunu biliyordum. Babam o dersi bana dayakla öğretmişti; anlayana kadar beni karanlıkta kilitlemiş, beni bu dünyanın istediği şeye dönüştürmüştü.

Ama Anya Koslov’un fotoğrafına baktığımda, yirmi yıldır hissetmediğim bir şeyi hissettim.

Merak.

“Onu kabul edeceğim,” dedim sonunda. “Petrovlar akıllıca bir teklif yaptı. Reddetmek hakaret olur.”

“Peki sonra?” diye sordu Mihail. “Sana bakıp babasını öldüren adamı gören, ödü kopmuş bir kızla ne yapacaksın?”

Derin deri koltuğa yaslanıp gülümsedim. “Ona babasının doğruculuğunun ona neye mal olduğunu tek tek göstereceğim. Moskova’da iyi insanların hayatta kalmadığını ona öğreteceğim.”

Mihail bir şey söylemedi. Sadece başını salladı.

Anya Koslov’dan ne istediğimi bilmiyordum. Bildiğim tek şey, onu görmem gerektiğiydi. O kocaman koyu gözlerin içine bakıp, babasının taşıdığı o acıma duygusu onda da var mı görmek zorundaydım. Tek bir kelime bile konuşmadan nasıl olup da ölü bir adamın kızının içime bu kadar işlediğini anlamam gerekiyordu.