Bölüm 5 Kahve ve Yalanlar

Ivy’nin Bakış Açısı

Neden evet dediğimi bilmiyordum.

Onun yanında kahveciye doğru yürürken beni en çok rahatsız eden şey buydu. Ne çatlamış duvar. Ne ara sokakta gördüklerim. Ne de dün gece bir yabancının beni bir şekilde eve bırakmış olması ve şimdi amfide, belli ki cevaplarını zaten bildiği soruları soruyor olması.

Beni rahatsız eden, evet demiş olmamdı.

Ben böyle biri değildim. Tanımadığım adamların peşine takılıp kahveciye gitmezdim. Boş bir odada birden belirip adımı, adresimi ve sabah yedide tam olarak nerede olduğumu bilen insanlardan kart almazdım.

Kurallarım vardı. Yanlış kişiye güvendiğinde neler olduğunu yıllarca görerek oluşturduğum, dikkatli ve katı kurallar.

Ama işte buradaydım.

Caden Blackwell’in yanında yürüyordum — kartta yazan isim buydu. Sanki bu, sıradan bir salı sabahıymış gibi.

Sokağın sahibiymiş gibi yürüyordu.

Gürültülü değil. Saldırgan değil. Sadece kendinden emin. Etrafındaki alan zaten ona aitmiş de geri kalan her şey onun etrafından akıyormuş gibi.

İnsanlar düşünmeden kenara çekiliyordu. Bir grup öğrenci, telefonlarından başını kaldırmadan etrafımızdan ikiye ayrıldı. Bir kurye son anda yol verdi; sanki vücudu ona bunu söylemiş gibiydi.

Kimse Caden Blackwell’e bakmıyordu.

Bunu fark ettim. Her şeyi fark ederim. Eski alışkanlık.

Kahveci küçüktü. Sıcaktı. Yıllardır orada olan ve daha yıllarca orada kalacak türden bir yerdi — uyumsuz sandalyeler, tebeşirle yazılmış bir menü, kahve kokusunun altından gelen taze pişen bir şeyin kokusu.

Kapıyı tuttu.

Tepki vermeden içeri girdim ve masayı kendim seçtim. Köşe. Sırtım duvarda. Ön kapıyı ve pencereleri net göreceğim bir açı.

O da tek kelime etmeden karşıma oturdu.

Odaya attığı hızlı bakış, benim gördüğüm şeyleri onun da gördüğünü ve bu yeri o yüzden seçtiğini söylüyordu. Bu beni güvende hissettirmeliydi. Hissettirmedi.

Garson geldi. Menüye bakmadan sade kahve söyledi. Ben de aynısını istedim. O gözlerle beni izlerken burada süslü bir şey içecek değildim.

O gözler.

Koyu. Sabit. Tek bir renk değil, birkaç ton — kenarlarda koyu kahverengi, ortada neredeyse siyah. Çoğu insanın gözleri gibi hareket etmiyordu. Kıpırdanma yok, arayış yok. Sadece durgun. Nereye bakacağını seçmiş de değiştirmeye gerek görmüyormuş gibi.

Şu an bana bakıyordu. Kartı alıp aramızdaki masaya koydum.

“Anlatmaya başla,” dedim.

Ağzının kenarında bir şey kıpırdadı. Tam bir gülümseme değil. Sadece bir iz. Yerleşmeden kayboldu.

“Dün geceden ne kadarını hatırlıyorsun?” diye sordu.

“Önce ben sordum.”

Durdu. Sanki kafasında bir şeyi ayarlıyormuş gibi bana baktı.

“Blackwell Security, son iki ayda yaşanan bir dizi olaydan sonra bu bölgede birkaç işletme tarafından tutuldu,” dedi. “Taşkınlıklar. Mala zarar verme. Saldırgan başıboş hayvan ihbarları. Dün gece çevre kontrolü yapıyordum, geçitte seni gördüm.”

“Ve köpek.”

“Ve köpek.”

Kahve geldi. Fincanı iki eliyle kavradı. Kocaman eller. Bunu da fark ettim—her şeyi fark ettiğim gibi; aklıma yazıp bir kenara kaldırdım, lazım olacağı yere.

“Ne tür bir güvenlik görevlisi çevre kontrolünü yürüyerek yapar?” diye sordum. “Tek başına. Gece on’da.”

“Titiz olan tür.”

“Bu cevap değil.”

“Değil,” diye kabul etti. “Değil.”

Ona baktım. O da bana.

Caden Blackwell’la ilgili yerine oturtamadığım şey buydu—göz temasını tutuşu. Tehdit gibi hissettirmeliydi. Benim tecrübemde bir adam sana öyle bakıyorsa ya üstünlük kurmaya çalışıyordur ya da seni kendine çekmeye.

Bu ikisi de değildi. Çok yaşlı ve çok sabırlı bir şeyin seni gördüğünü hissettiriyordu; bütün dikkatini sana vermeye karar vermiş bir şeyin.

Göğsümde bir şey yer değiştirdi. Adını koyamadım. İlk ben gözlerimi kaçırdım. Kahvemi aldım. Yavaşça bir yudum içtim.

“Bu sabah sokağa geri döndüğümü nereden bildin?” diye sordum.

“Bölgeyi izliyorduk.”

“Beni mi, bölgeyi mi?”

Bir duraksama. “Bölgeyi.”

Gerçek gibi duran ama pek bir şey söylemeyen bir cevap daha. Bunu iyi yapıyordu. Doğru kalan ama önemli kısmı dışarıda bırakan bir şekilde konuşuyordu. O tür konuşmayı bilirdim. Onunla büyümüştüm.

“Bay Blackwell—”

“Caden.”

Başımı kaldırdım. Sade söyledi. Emir gibi değil. Beni etkilemeye çalışır gibi değil. Sadece bir düzeltme; sessiz ve net.

“Caden,” dedim. İsim ağzımda tuhaf durdu. Hakkı olmayan bir yakınlık taşıyordu. “Benden ne saklıyorsun?”

Yüz ifadesinde bir şey oynadı. Küçük. İnce. Yüzeyde değil—daha derinde. Sanki bir seçim yaptı ve bilerek geri çekildi.

“Bu bölgedeki olaylar, başta halka söylediğimizden daha ciddi,” dedi dikkatle. “Dün gece sana saldıran hayvan tek değildi. Başkaları da var.”

“Başkaları.”

“Başka saldırılar. Başka insanlar.” Durdu. “Sen rastgele seçilmedin.”

Kahve fincanı ağzıma yarı yolda kaldı.

“Bu ne demek?”

“Dikkatli olman demek.” Sesi aynı sakinlikte kaldı ama gözleri kalmadı. İçlerinde bir şey kıpırdadı—alçak bir öfke, sıkı sıkı tutulmuş. “Geceleri yalnız yürüme demek. Işıksız geçitlerden kestirme yapma. Sakın—”

“Neden ben?” Sesim istemediğim kadar yumuşak çıktı. “Rastgele seçilmedim dedin. Neden ben?”

Soru aramızda asılı kaldı. Bana uzun bir süre baktı. Soğukkanlılığında bir şey çatladı. Küçük. Hızlı. Neredeyse anında kayboldu. Ama gördüm.

“İşte,” dedi kısık bir sesle, “ben de onu bulmaya çalışıyorum.”

Telefonum masanın üstünde titredi. Aşağı baktım.

Bilinmeyen numara. Bu sabahkiyle aynı. Ama Caden tam karşımda oturuyordu ve telefonu hâlâ paltosundaydı.

Başımı kaldırdım.

Zaten telefonuma bakıyordu. Yüzündeki ifade nefesimi kesti.

Şaşkınlık değildi. Tanımaydı.