Bölüm 4: Yalan

Caden’in Bakış Açısı

Kaçmadı. Yarı yarıya kaçmasını beklemiştim. Çoğu insan—“insanlar”—zihinlerinin anlayamadığı bir şeyle karşılaşınca kaçardı. Beden, zihin yetişmeden karar verirdi.

Bu kız yerinde durdu.

Boş bir amfide, elinde telefonu, çenesi dik, gözleri benimkine kilitli halde duruyordu. Bir santim bile kıpırdamadı.

Korku vardı. Koklayabiliyordum; hafif ve sıkı sıkıya dizginlenmişti. Çok uzun zaman önce onu bastırmayı öğrenmiş birinin o kendine özgü kokusu.

Ama korkunun altında daha sağlam bir şey vardı. Daha önce sınanmış ve kırılmamış bir şey.

Odanın içinden geçip ona baktım—gerçekten baktım. Dünden beri ilk kez. Dün gece kontrolle ilgiliydi, her şeyi kapalı tutmakla. Başka hiçbir şeye yer yoktu.

Şimdi yer vardı.

Hatırladığımdan daha küçüktü. İnce. Çenesi dikkatini çekene kadar kırılgan görünen türden; o zaman “narin” kelimesinin ona tamamen yanlış olduğunu anlardın.

Koyu saçları, sessiz köşelerden ve dikkatli bir kontrolden yapılmış bir yüzden geriye toplanmıştı. Işığa göre kahverengiyle bal rengi arasında gidip gelen, keskin gözler. Ne içine adım attığını bilmeyen biri için fazla keskin.

Ağzı hemen tanıdığım bir çizgiye sıkışmıştı. Kontrollü. Alıştırılmış. Ne hissettiğini göstermemeyi çok önce öğrenmiş birinin ifadesi.

Bağ göğsümün dibinde kıpırdandı; kontrol edemeyeceğim bir şeye dönüşmeden onu bastırdım.

Kurdumun başka fikirleri vardı.

Dün geceden beri razı gelmemişti. Her düşüncümü, her nefesimi paylaşan o eski, içgüdüyle hareket eden yanım; sokakta teni benimkine değdiği andan beri kontrolüme yüklenip duruyordu.

Bunu gürültüyle yapmıyordu. Gerek de yoktu. Sadece oradaydı—sakin, emin, durduramayacağın bir gelgit gibi sarsılmaz.

O bizim, diyordu durmadan, kelimesiz. Duygu, sesten çok bir his olarak geliyordu. Yürümeyi sürdürdüm.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordum. “Dün geceden sonra.”

Yüzünden bir şey geçti. Şaşkınlık değildi. Düşünüyordu; ayarlıyor, bildiklerinin içine oturtuyordu.

“İyiyim,” dedi.

Yalan. Tertemiz, alıştırılmış. O yalanı daha önce defalarca söylemişti. Ne kadar kolay çıktığından anlayabiliyordum. “İyiyim” bu kız için zırhtı. Uzun zamandır öyleydi.

“Bayıldın,” dedim.

“Biliyorum.”

“Bu iyi olmak değil.”

Çenesi hafifçe gerildi. “Sen kimsin?”

Ceketimin içine uzanıp Lucas’ın sabah altıda hazırladığı kartı çıkardım. Temiz. Profesyonel.

Kartı dikkatle aldı. Parmakları sakindi. Onunla ilgili her şey sakindi ama bunun bir bedeli vardı. Omuzlarındaki hafif gerginlikte, nefesini biraz fazla kontrol edişinde görüyordum.

Kendini zorla bir arada tutuyordu.

Kurdumun içinde bir şey buna, incelemek istemediğim bir tanıdıklıkla karşılık verdi.

“Özel güvenlik,” dedi.

“Son birkaç haftadır bu bölgede yaşanan bir dizi olayı takip etmek için görevlendirildim.” Sesimi dengede tuttum. “Dün gece rutin bir çevre kontrolü yapıyordum. Geçitteki duruma rastladım.”

Karttan başını kaldırdı.

Göz göze gelmem, olması gerekenden daha sert çarptı. Amfi ışığında gözleri tamamen kehribardı; sabit, dosdoğru. Çoğu insan bakışımı uzun süre taşıyamazdı. Birkaç saniye içinde gözlerini kaçırırlardı.

O kaçırmadı.

“Durum,” diye tekrarladı.

“Büyük bir köpek. Saldırgandı. Muhtemelen terk edilmiş.” Bakışını bırakmadım. “Yakında olmam senin şansındı.”

Cevap vermedi.

Düşünüyordu. Dikkatli. Ölçerek. Onu izledim. Yüzümü kıpırdatmadım; bağ, kilitli bir kapıya dayanan basınç gibi kontrolüme yükleniyordu.

Sana inanmıyor, diye yükseldi düşünce. Tamamen bana ait değildi; içimdeki kurt, onu her şeyi okuduğu gibi okuyordu. Yüzündeki en küçük değişimi. Kontrol ettiği her nefesi. Saklamaya çalıştığı her küçük şeyi.

Her şeyi sorgulayacak.

Haklıydı. Böyle şeylerde hep haklı çıkardı.

“Bir köpek,” dedi.

“Büyük bir tane. Güçlü bir ırk—”

“Köpek değildi.”

Sesi alçaktı. Emin. Çoktan kararını vermişti.

“Sinclair Hanım—”

“Bu sabah geri gittim.” Telefonunu bana doğru çevirdi. Fotoğraf. Çatlamış duvar. Betondaki izler.

“Adrenalin insanların olayları hatırlama biçimini etkileyebilir—”

“Bunu yapma.” Sakinliğinin altında keskin bir ton vardı. “Kendi zihnimi bana açıklamaya kalkma. Psikoloji öğrencisiyim. Adrenalinin hafızaya ne yaptığını biliyorum. Kötü hatırlamakla gerçek kanıt arasındaki farkı da biliyorum.”

Telefon elinde dimdik duruyordu.

Yakından bakınca o sağlamlık gerçek gibi geldi. Zamanla inşa edilmiş bir şey. Henüz bilmediğim nedenlerle.

İçimdeki kurt o kelimede kıpırdandı. Benim olamadığım kadar sabırlıydı. Öğreneceğiz, diyordu his. Onunla ilgili her şeyi sonunda öğreneceğiz. Acele etme. Bir yere gitmiyor.

Bakışını tuttum ve eş bağının sertçe vurduğunu hissettim. Kendimi ona karşı dayamak zorunda kaldım. Fiziksel gibiydi. Bir şeye tutunuyormuşum gibi.

Dışarıdan sakindim. Toparlanmış.

İçeride hiçbir şey sakin değildi.

Gerçeği hak ediyor, diye geldi düşünce yine. Stratejiyi değil. Suçluluğa yakın bir şeydi. Söylemedim.

“Duvardaki hasar, hızla hareket eden büyük bir hayvana uyuyor,” dedim. “Ekibimiz bu sabah yeri kontrol etti.”

Telefonu yavaşça indirdi. Beni süzdü.

Kimse beni onun gibi incelemezdi. Zayıf nokta aramıyordu. Bir çıkar peşinde değildi. Sadece, benim göstermeyi seçtiğimin altında gerçekten ne olduğunu görmeye çalışıyordu.

“Eve nasıl gittim?” diye sordu.

“Bir araç çağırdım.”

“Araca bindiğimi hatırlamıyorum.”

“Zar zor kendindeydin—”

“Beni daireme kim aldı?”

“Anahtarların çantandaydı.”

Bunu içine sindirdi ve daha fazla üstelemedi. Akıllıca.

“Bu sabah neden buradasın?” diye sordu.

“Prosedür.” Ceketimin içine uzanıp ikinci kartı çıkardım. Sadece bir numara. Uzattım. “Bazı şeyler başka bir yerde konuşulsa daha iyi.”

Karta baktı. Sonra bana.

“Zaten nerede oturduğumu biliyorsun,” dedi sessizce. “Bu sabah geri gittiğimi biliyorsun. Adımı biliyorsun.” Bir duraksama. “Ne zamandır beni izliyorsun?”

Gerçek cevap göğsümde ağır bir baskı gibi dayandı.

“Kahve,” dedim. “Bir saat. Sonra sana anlatacaklarımla ne yapacağına kendin karar verirsin.”

Bana uzun uzun baktı. Bağ çekiştirdi. Kımıldamadım. Sonra çantasını aldı.