Bölüm 1 Duygu

IVY’nin Bakış Açısı

Bir şeyler ters gidiyordu. Bir aydır kendime bunu söylüyordum. Ensemin dibindeki o ürperten his. Birinin beni izlediğine, peşimden geldiğine, uzaktan attığım her adımı takip ettiğine dair o fısıltı.

Kalabalık bir caddede aniden dönüp bakardım, hiçbir şey bulamazdım. Sadece yabancılar. Sadece şehir. Sadece New York’un gürültülü, umursamaz hâli.

Paranoyak. Durmadan kullandığım kelime buydu.

Kendimi bir şeylerden vazgeçirmekte iyiydim. Epey pratik yapmıştım. Ama bir ayın sonunda o his azalmıyordu. Artıyordu. Daha belirginleşiyordu.

Kaygıdan çok, henüz okuyacak dili bilmediğim bir uyarıya benziyordu. Her sabah uyandığımda göğsüme oturuyor, kampüse kadar benimle geliyordu.

Şimdi de oradaydı; gece on olmuştu, kütüphanenin kapıları arkamdan kapanırken ekim soğuğu sertçe çarptı. Bir an merdivenlerde durup sokağa baktım. Boş. Sokak lambalarının aydınlattığı. Normal.

Ceketimi sıkıca üzerime çektim ve bir kez daha, her şeyi kafamda kurduğumu söyledim.

Dairem, NYU kapılarından yürüyerek on iki dakikaydı. Bleecker Street’te bir stüdyo. Küçük, sessiz, tamamen benim. Hayatımdaki her şeyi seçtiğim gibi seçmiştim.

Bilerek. Dikkatle. Yurtlardan nefes alacak kadar uzak, ama kampüse de “geç kaldım” bahanesi uyduramayacağım kadar yakın.

Yurtta kalmam. Çok insan. Çok gürültü. Çok fazla beden; çok küçük bir alana sıkışmış, gerektiğinde kaybolacak yerin yok.

Büyürken şunu öğrendim: Yakınlık, güvenlik demek değildir. Bazen en tehlikeli yer, insanların ortasıdır. Eski bir ders. Hiç unutmadım.

Köşedeki barın önünde psikoloji seminerinden bir grubun yanından geçtim. İçlerinden biri elini kaldırdı. Başımı sallayıp yürümeye devam ettim.

Sosyal hayatımın tamamı buydu ve bununla barışıktım. İnsanlar küçük şeylerle başlar: zamanınla, dikkatinle. Sonra yavaş yavaş asıl bedeli olan şeylere gelirler. Güvenine. Yumuşak yanına.

Bir kez verdiğinde geri alamayacağın parçalarına. O bedeli ödemek istemiyordum. Kulaklıklarımı taktım, hiçbir şey açmadan yürümeyi sürdürdüm.

Binama iki blok kala, o his birden yükseldi. Alışıldık arka plan uğultusu değil. Daha keskin bir şey. Daha anlık.

Havayla ilgisi olmayan ani bir soğuk, omuzlarımda bir kasılma, kollarımdaki her tüyün ceketimin altında dimdik olması.

Yürümeyi kestim. Yavaşça arkamı döndüm.

Arkamdaki sokak boştu. Bir sokak lambası. Turuncu ışığı yakalayan ıslak asfalt.

Sokağın öbür ucunda ağır ağır ilerleyen bir taksi. Karşı kaldırımda, tasması gölgelerin içine—park etmiş iki arabanın arasına—doğru asılan bir köpeği zor zapt eden bir kadın. Hepsi bu.

Yine de kalbim deli gibi vuruyordu. Orada hiçbir şey yok. Hiçbir zaman bir şey olmuyor. Kes şunu ve yürü. Kendime dedim. Yeniden önüme döndüm. Kestirme yola saptım.

İki eski tuğla binanın arasındaki dar geçit; evimin kapısına bir blok kala. Altı haftadır her gece tek bir sorun yaşamadan yürüdüğüm yer. Eve dönüş yolumdan üç dakika kısaltıyordu. Kaçınmam için bir sebep yoktu.

Yolun yarısına gelmiştim ki bir hırıltı beni olduğum yere çiviledi. Alçak. Pütürlü. Düşüncelerimin arasından kesip geçti, içimde çok derin bir yere çarptı. Ne olduğunu anlayamadan önce tepki veren eski bir içgüdü.

Sesin geldiği yöne döndüm. Geçidin öbür ucunda bir şey duruyordu. Aklım anlam vermeye çalıştı, yakışacak bir kelime aradı. “Kurt” en yakınıydı ama hiç oturmuyordu.

Bu, kurda; esintiye göre fırtına neyse oydu. Aynı temel şekil, ama bambaşka bir ölçekte. Fazla büyük. Fazla geniş. Bilerek seçilmiş gibi duran, ürkütücü bir hareketsizlik. Saklanmıyordu. Şaşırmamıştı. Bekliyordu.

Gözleri karanlığın içinden benimkileri buldu ve midem sanki yerin dibine indi. Sarı. Yanan. Aklımın kabul etmeyi reddettiği soğuk, keskin bir zekâyla bana kilitlenmişti.

Çığlık atmadım. Ses boğazımdan çıkmadı. Göğsümde bir şey kilitlenip kaldı. Orada dikildim; sanki bir işe yarayacakmış gibi çantamın askısını iki elimle sımsıkı tutuyordum. Ayaklarım yere mıhlanmıştı, kalbim kaburgalarımın arkasında deli gibi gümbürdüyordu.

Başını eğdi ve atıldı. Kendimi yana fırlattım. Sırtım duvara sertçe çarptı, çeneleri yüzümün yanında havada şak diye kapandı—o kadar yakındı ki nefesinin sıcaklığını tenimde hissettim.

Tuğla duvara yapışıp kaçacak bir yer aradım. Yoktu. Bana doğru yeniden döndü; acele etmeyen bir sabırla. Bu, hızdan bile daha kötüydü.

Ağır ağır. Emin. Sonunu zaten bildiği için öyle yürüyen bir şey gibi.

Yine dönüp karşıma geçti. İşte bu, dedi içimdeki sessiz bir parça. Gerçekten bu. Tam o anda yan tarafından bir şey ona çarptı.

Çarpışma korkunç büyüktü. Dünya yarılıyormuş gibi bir ses. Şiddeti geçidin iki duvarını da titretti, sarı gözlü şeyi tuğlaya öyle bir çarptı ki iz bıraktı.

Onun üstünde bir şey dikiliyordu.

Siyah kürk. Devasa. Bütün geçidi dolduran bir siluet; sanki hep oraya aitmiş de geri kalan her şey sadece yoluna çıkmış gibi.

Korkunç bir kesinlikle hareket ediyordu—boşa giden tek hamle yok, tereddüt yok, sadece kontrol edilmiş şiddet. Sarı gözlü kurt karşılık verdi. Ama fark etmedi.

Siyah kurt onu birkaç saniyede yere bastırdı. Çeneleri boğazına kilitlendi. Göğsünden alçak bir ses yuvarlandı; yerin içinden geçip kemiklerime kadar titretti.

Sonra bıraktı.

Sarı gözlü kurt kaçtı. Karanlığın içinde kayboldu; sanki kendinden çok daha beter bir şeyle karşılaşmış gibi.

Siyah kurt döndü. Ve bana baktı. Nefesim kesildi.

Gözleri siyahtı; içinden, sönmeyen bir ateş gibi yavaşça atan koyu kırmızılar geçiyordu. O bakışların ardında adını koyamadığım bir şey vardı. Bana av gibi bakmıyordu.

Bana, sanki beni tanıyormuş gibi bakıyordu.

Bir adım attı.

Duvar sırtıma daha da bastı. Yer sanki eğildi. Karanlık görüşümün her kenarından üzerime kapandı ve dizlerimin bağı çözüldü.

Düşmeden önce iki el beni yakaladı.

Sıcak. Sağlam. Emin.

Eller tenime değer değmez, yıldırım gibi bir şey bütün bedenimi baştan başa yarıp geçti.

Sonra her şey karardı.