“Şimdiki zaman parmaklarımın arasından kayarken geleceği nasıl düşünebilirim?”

Tuhaf, tanıdık bir sese uyandım—ilk başta yumuşacıktı, uykunun kıyısına sürtünen bir anı gibi. Sonra büyüdü; loş mekânın içinde düzensiz dalgalar hâlinde yankılandı. Kairn’in sesi. Alçak, zorlanan, kelimeler anlaşılmayacak kadar peltek olsa da tartışmasız onun sesi.

Bir an kıpırdamadım. Aklım, hâlâ...