Bölüm 5
Maya’nın Bakış Açısı:
Sabahın geri kalanını temizlik yaparak geçirdik. Öğlene doğru ev sonunda yeniden yaşanır hale geldi.
Esnedim, sırtım sızlıyordu. “Tamam, canım. Hadi gidip bir şeyler alalım. Öğle yemeğine güzel bir şeyler yaparız, olur mu?”
Amy, havlu katladığı yerden fırladı. “Hazırım! Hazırım!”
Beş dakika sonra el ele kapıdan çıkmıştık. Apartmanımıza bir sokak ötede bir market vardı—öyle çok şık bir yer değil ama yakındı, iş görüyordu.
“Anne, ne yapıyoruz?”
“Spagetti nasıl? Köfteli?”
“Evet!” Amy elimi sıktı.
Marketin içinde bir sepet aldım, sebze-meyve reyonuna doğru yürüdüm. Amy yanımda hoplaya zıplaya ilerliyordu; sebzelerin sıralandığı raflara kocaman gözlerle bakıyordu.
“Bak, canım.” Domateslerin olduğu yığını işaret ettim. “Bunlar domates. Sos için kullanacağız.”
Amy uzanıp birine dikkatle dokundu. “Kırmızı.”
“Aynen öyle. Peki bunlar—” Yeşil bir biber aldım. “—biber. Bu ne renk?”
“Yeşil!”
“Aferin. Peki şu?”
“Sarı!”
Reyonlarda ağır ağır gezdik; Amy sebzelerin adını söylüyor, sorular soruyordu. Havuçlar neden turuncu, soğan neden ağlatır, sarımsak neden garip kokar… Elimden geldiğince cevap verdim. Onun her kelimeyi küçük bir sünger gibi içine çekişini izledim.
Çok zeki. Fazlasıyla zeki.
Eve dönünce Amy’yi sebzeleri yıkamakla görevlendirdim, ben de makarna için suyu kaynatmaya başladım. Lavabonun önünde bir taburenin üstünde durdu; domatesleri bir cerrah ciddiyetiyle ovalıyordu.
“Anne, doğru mu yapıyorum?”
“Mükemmelsin, canım.”
Dört yaşındaki bir çocukla yemek yapmak normalde sürmesi gerekenin iki katı sürüyordu ama umursamadım. Amy köfte yuvarlamama “yardım” ederken kahkahaları evi doldurdu; minicik elleri kıymaya bulanmıştı.
Yemeğe oturduğumuzda ben bitmiştim. Ama Amy ışıl ışıldı; çatalına spagetti sararken usta bir şef gibi dikkat kesilmişti.
“Bu şimdiye kadarki en güzel öğle yemeği,” dedi.
Gülümsedim. “Beğenmene sevindim.”
Yemekten sonra sonunda kendimi kanepeye attım. Amy yerde kıvrılmış, tabletinden aslanlarla ilgili bir doğa belgeseli izliyordu.
“Anne, bak!” Ekranı işaret etti. “Yavru aslan ne kadar tatlı!”
“Evet.” Göz ucuyla baktım. “Ama gözlerini de dinlendir, olur mu?”
Amy başını salladı.
Bölüm bitince dizüstü bilgisayarımı kapattım. “Gel buraya, canım.”
Amy başını kaldırdı, sonra ayağa fırladı. Kollarımı açtım; yanına geldi ve onu sarılmama izin verdi.
“Gel, manzaraya bakalım,” dedim. “Gözlerin biraz dinlensin.”
Başını salladı. Ayağa kalktım, elini tuttum. Birlikte balkona yürüdük; sıcak havaya çıktık.
Kollarımı başımın üstüne uzattım, omurgam çıtırdayınca inledim. Amy de beni taklit etti, minik kollarını olabildiğince yukarı kaldırdı.
Güldüm. “Çok komiksin, biliyor musun?”
Sırıttı. “Sen daha komiksin.”
Bir süre öylece durup aşağıdaki sokağı izledik. Yağmur her şeyi yıkamış, asfaltı koyu ve parlak bırakmıştı.
“Hey, Amy.” Onun hizasına çömeldim. “Yarın arkadaşlarını görmek ister misin? Okuldan birini çağırıp oynayabiliriz.”
Amy başını iki yana salladı. “Hayır, teşekkür ederim.”
Kaşlarım çatıldı. “Neden? Kreşte arkadaşın yok mu?”
“Pek yok.”
İçim burkuldu. “Biri sana kötü mü davranıyor?”
“Hayır.” Amy o kocaman gözleriyle bana baktı. “Sadece sıkıcılar.”
Gözlerimi kırptım. “Sıkıcı mı?”
“Evet. Öğretmen sıkıcı. Çocuklar sıkıcı. Oyunlar sıkıcı.”
Gülsem mi ağlasam mı bilemedim. “Amy…”
“Sorun yok, anneciğim.” Elimi okşadı; sanki beni teselli eden oymuş gibi. “Onlara iyi davranacağım. Söz. Ben sadece… yalnız kalmayı seviyorum, anlıyor musun?”
Dört yaşında. “Yalnız kalma”ya ihtiyacı olmamalı.
Zor yutkundum. “Biliyorum, bebeğim. Ama arkadaş edinmek önemli.”
“Biliyorum.” Amy ciddiyetle başını salladı. “Deneceğim. Ama onlarla her zaman oynamak zorunda değilim, değil mi?”
“Hayır,” dedim kısık sesle. “Değilsin.”
Gülümsedi. “Güzel.”
Elimi uzatıp buklelerini düzelttim. “Peki, yarın ne yapmak istersin? Su parkına gidebiliriz. Kaydıraklı olan var, tembel nehirli—”
Amy başını salladı. “Parka gitmek istiyorum.”
“Parka mı?” diye tekrarladım. “Hani… normal park? Salıncaklı?”
“Hı hı.”
İç geçirdim. Bilmeliydim. Amy hiçbir zaman diğer çocukların yaptığı şeyleri istemezdi. Şişme oyun parklarını da umursamazdı, fıskiyeli su alanlarını da. O sadece bir bankta oturup dünyayı seyretmek isterdi; küçücük bir yaşlı teyze gibi.
“Tamam,” dedim. “Park olsun.”
Amy bana sarıldı. “Teşekkür ederim, anneciğim.”
Adam’ın Bakış Açısı
Işık kırmızıya döndü.
Arabayı durdurdum, direksiyonun üstünde parmaklarımı tıkırdattım. Boston trafiği bir kabustu; özellikle cumartesileri, herkes sanki inatla sokağa dökülüp yolları kilitlerdi.
Müzik sistemi sıradaki parçaya geçti. Kabinin bir anda çöken sessizliğini yumuşak bir akustik gitar girişi doldurdu.
Donup kaldım.
Eski bir indie şarkıydı. Maya’nın favorisi. Beş yıl önce, Cleveland’daki küçücük dairesinde kahve yaparken o melodiyi aynen böyle mırıldanırdı.
Nefesim boğazıma takıldı.
Elim fırlayıp konsol ekranına sertçe bastı; sesi kesmek için adeta saldırdım. Ardından gelen o ani sessizlik, daha da ağır, daha da boğucu hissettirdi.
Arkamdaki araba korna bastı. Işık yeşile dönmüştü.
Gaza bastım, çenemi sıkarak.
Kafayı yiyorsun, Sterling.
Beş yıl olmuştu. Tam beş lanet yıl. Artık unutmuş olmam gerekirdi. Unutmuştum da.
Ama unutmamıştım.
Çünkü gözlerimi her kapattığımda yüzünü görüyordum. Garrison Industries’in önünden her geçtiğimde, kendimi sokağın etrafında turlarken buluyordum; saplantılı bir takıntılı gibi bekleyip duruyordum.
İki gün önce, binanın önünde üç saat park halinde beklemiştim. Bekleyip. İzleyip.
Sonra onu gördüm. Julian Garrison’la birlikte çıkıyordu. Ona gülümsüyordu. Arabasına biniyordu.
Neredeyse Aston Martin’imi gidip bir sokak lambasına saplayacaktım.
Ona ne oluyor?
Bu düşünce kanımı kaynattı. Gaza daha da bastım, trafiğin arasından kıvrıla kıvrıla geçtim.
Bir elimle saçlarımı geriye attım, ötekiyle direksiyonu sıktım. Başım zonkluyordu. Günlerdir doğru düzgün uyumamıştım.
Her gece aynı rüya.
Maya. Karşımda duruyor, o soğuk, bomboş gözlerle bana bakıyor.
“Adam, birbirimize uygun değiliz. Ayrılalım.”
“Zengin biriyle evlenmek istiyorum. Bana parasal kaygı olmadan bir hayat verebilecek biriyle.”
“Yakışıklısın ama parasızsın. Üzgünüm. Devam edemeyiz.”
Sonra arkasını dönüp giderdi, ben de ter içinde uyanırdım; göğsüm sıkışmış, yumruklarım sıkılı.
Yıllardır o rüyaları görmemiştim. O gittikten sonraki ilk birkaç ay dışında.
Şimdi geri dönmüşlerdi. Her gece. Her bir gecede.
Seaport’taki çatı katımın yeraltı garajına girdim, motoru kapattım. Sessizlik kulakları sağır ediyordu.
Koltuğa yaslandım, gözlerimi kapattım.
Her şey onun suçu. Hepsi.
