Bölüm 7

Cedar'ın Bakış Açısı

Apartmanımın önünde durup, tanıdık kırık tuğlalara ve eskimiş yangın merdivenine baktım. Akşamın duygusal dalgalanmaları beni yorgun düşürmüştü. Anahtarlarımı almak için uzandığımda, aniden bir farkındalık beni sarstı.

Oliver. Küçük çocuk hâlâ dairemdeydi, muhtemelen nereye gittiğimi merak ediyordu.

"Tanrım," diye fısıldadım, yanaklarımdaki gözyaşı kalıntılarını aceleyle silerek. Ona geç kalacağımı söylememiştim. Bakımımda olan bir çocuğu unutan ne tür bir insan olurdu?

Derin bir nefes aldım, ifademi normal bir şeye benzetmeye çalışarak. O çocuğun en son ihtiyacı olan şey, benim dağılmamı görmekti. Merdivenlerden hızla çıktım, topuklarımın yankısı merdiven boşluğunda yankılandı ve titreyen ellerimle kapıyı açtım.

"Oliver?" İçeri girerken yumuşak bir sesle seslendim.

Karşılaştığım manzara beklenmedikti. Karmaşa yerine, küçük dairem tertemizdi—bu sabah ayrıldığım zamandan bile daha düzenliydi. Atma yastıkları geometrik bir hassasiyetle kanepeye yerleştirilmişti ve dergiler kahve masasının üzerinde düzenli bir şekilde dizilmişti. Ve orada, kanepe kenarında sessizce çizgi film izleyen Oliver vardı.

Beni görünce yüzü tamamen aydınlandı. Kanepeye tırmandı ve kollarını açarak bana doğru koştu, bacaklarıma sıkı bir şekilde sarıldı.

"Eve geldin!" diye bağırdı, sesi eteğime karşı boğuklaşmıştı. "Endişelenmeye başlamıştım."

Onun seviyesine inip yüzünü inceledim. "Aramadığım için çok özür dilerim. Geç kalacağımı söylemeliydim."

Omuzlarını olgun bir şekilde silkti. "Sorun değil. Akşam yemeğimi yedim ve biraz temizlik yaptım. Ne zaman döneceğini bilmiyordum ama her şeyin güzel görünmesini istedim." Mutfak yönünü işaret etti. "Masanın üzerinde senin için yemek var. Sıcak kalması için başka bir tabakla kapattım."

İşaret ettiği yöne baktım ve küçük yemek masamda beni bekleyen bir tabak gördüm, çatalla bıçak kağıt havlunun üzerine düzgünce yerleştirilmişti. Göğsümde bir şey burkuldu—o kadar tanıdık olmayan bir duygu ki tanımam biraz zaman aldı.

"Benim için endişelendin mi?" diye sordum, sesimdeki hayranlığı gizleyemeyerek.

"Tabii ki," dedi, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi. "Telefon numaran yoktu, bu yüzden sadece televizyon izleyip bekledim." Küçük eli benimkini buldu. "Aç mısın? Şimdi soğuduysa tekrar ısıtabilirim."

Birinin beni eve gelmemi beklediği zamanı hatırlamıyordum. Wright ailesinde, geliş gidişlerim ancak bir zorunluluk için geç kalırsam dikkat çekerdi. Beklenmek, özlenmek, göğsümde yayılan ve gecenin önceki yarasını geçici olarak yerinden eden bir sıcaklık yarattı.

"Bu güzel olur," dedim, sesim hafifçe titreyerek.

Oliver'ın mutfağa kararlı adımlarla gidişini izledim, mikrodalgaya ulaşmak için bir tabureyi sürüklüyordu. Küçük elleri dikkatle düğmelere basıyordu. Anın evcilliği beni etkiledi—sadece iki gündür tanıdığım bu çocuk, daha önce hiç hissetmediğim bir ev hissi yaratıyordu.

Mikrodalga vızıldarken, Oliver gününden bahsediyordu—kitaplığı keşfetmiş, tasarım dergilerimi bulmuş ve renkli kalemlerimi spektruma göre düzenlemeye çalışmış. Masada oturmuş, başımı sallayarak cevap veriyordum ama bir yanım bu tuhaflığın içinde kaybolmuştu.

"Buyur," dedi gururla, ısıttığı tabağı önüme koyarak. Karşımdaki sandalyeye tırmanıp çenesini ellerine dayayarak beni izlemeye başladı.

"Sen yemek yemeyecek misin?" diye sordum.

Başını salladı. "Ben zaten yedim. Ama sana eşlik ederim."

Ve etti de, dairem hakkında masum gözlemler yaparak sessizliği doldurdu, işimle ilgili sorular sordu ve ara sıra tabağımdan bir yeşil fasulye çalarak yaramazca gülümsedi. Akşam yemeği bittiğinde, gecenin ağırlığı oldukça hafiflemişti.

Banyo zamanı geldi, Oliver mutlu bir şekilde suyla oynarken ben saçını yıkıyordum, gözlerine sabun kaçmamasına dikkat ederek. Onu ödünç aldığımız tişörtümün içine sokarken—dizlerine kadar uzanan bir tişört—bu durumun ne kadar doğal geldiğini düşündüm, sanki bu rutini yıllardır yapıyormuşuz gibi.

Ona bir uyku hikayesi okurken, göz kapaklarının ağırlaştığını izledim, küçük bedeni hazırladığım kanepe yatağında bana güvenle yaslanmıştı. Nefesi sonunda düzenli bir uykuya dönüştüğünde, dikkatlice yanından ayrıldım ve onu izlemeye başladım.

Uykuda, aramızdaki benzerlik daha belirgin görünüyordu—saçlarımızdaki aynı dalga, yanaklarımızdaki kıvrım. Eğer gerçekten oğlum olsaydı, bu nasıl mümkün olabilirdi? Hiç hamile kalmamıştım, hiç doğum yapmamıştım. Yine de onun hakkında bilmediğim bir parçamı çağıran bir şey vardı.

Battaniyeyi omuzlarının üzerine daha sıkı yerleştirirken, parmaklarım yumuşak pamuk üzerinde gezindi. Ne garipti ki bu çocuk—hayatıma aniden giren bu küçük yabancı—hatırladığım ilk gerçek ihtiyaç duyulma hissini yaratmıştı. Wright ailesiyle, sağladıklarım için değerliydim. Oliver ile, sadece isteniyordum.

Işıkları kısarken ve kendi yatak odama çekilirken, içimi buruk bir düşünce kapladı: ya gerçekten benim olabilseydi? Ya bu oynadığımız kazara aile bir şekilde gerçek olabilseydi?

Ama bu imkansızdı. Değil mi?