รายละเอียดมีความสำคัญ

ประตูอพาร์ตเมนต์กระแทกปิดดังปังอยู่ด้านหลังฉัน เสียงของมันก้องไปทั่วพื้นที่สลัวราวกับเป็นเครื่องหมายวรรคตอนปิดท้ายค่ำคืนที่อะดรีนาลีนพลุ่งพล่านอีกครั้ง ฉันเตะรองเท้าบู๊ตออก ถอดเสื้อฮู้ดดี้ที่เปรอะคราบเลือดแล้วปล่อยให้มันร่วงลงบนพื้นโดยไม่คิดจะใส่ใจ ความหนักอึ้งของค่ำคืนเกาะกุมตัวฉันราวกับเป็นผิวหนังอีกชั้น ทั้งเหนียวเหนอะและเย็นเยียบ แต่ทั้งหมดที่ฉันต้องการ ไม่สิ ที่ฉันโหยหา คือความสบายใจ นาโอมิขดตัวอยู่บนโซฟาแล้ว กำลังกดรีโมตเปลี่ยนช่องไปเรื่อยเปื่อยเหมือนว่ามันสำคัญนักหนา ซึ่งมันไม่เลย ไม่ใช่ในตอนที่ในหัวฉันมีแต่เขา ฉันโผลงบนเบาะแล้วทิ้งตัวลงนอนตะแคง ปล่อยให้ศีรษะหนุนตักเธอเหมือนเด็กน้อยที่โหยหาความอบอุ่น

“อ้าว ว่าไงล่ะเรา” เธอพึมพำพร้อมรอยยิ้มบางเบา ขยับตัวใต้ร่างฉันเพื่อให้เข้าที่ นิ้วของเธอสอดประสานเข้าไปในเส้นผมฉันโดยอัตโนมัติ ลูบไล้ไปตามปอยผมด้วยความคุ้นเคย “พ่อหนุ่มของเธอเป็นไงบ้างวันนี้”

ฉันถอนหายใจ... หนักหน่วง... ยาวนาน... เป็นการถอนหายใจที่แบกรับทุกสิ่งที่ฉันไม่อาจพูดออกมาดังๆ ได้

“เขาเพอร์เฟกต์มากเลย คืนนี้เขามองฉันด้วย”

นาโอมิหยุดมือที่กำลังลูบผมฉัน “มองแบบ... ตั้งใจมองเธอเลยเหรอ” น้ำเสียงของเธอสูงขึ้นอย่างไม่เชื่อหู

ฉันยันตัวขึ้นเล็กน้อย แค่พอให้สบตากับเธอได้ “แบบ... มองข้ามห้องมาเลย ฉันอยู่ในมุมมืดๆ แล้วก็ปิดหน้าไว้ด้วย แต่ฉันรู้นะ สายตาเราประสานกัน แล้วฉันก็รู้สึกถึงมันอีกครั้ง”

เธอเลิกคิ้ว แต่ก็ไม่ได้ล้อเลียน อย่างน้อยก็ไม่แรงนัก “ความรู้สึกที่เธอเจอตอนที่เขามองเธอครั้งแรกน่ะเหรอ”

“ใช่!” ฉันยกมือขึ้น แล้วลากมันลงมาบนใบหน้าเหมือนจะปาดเอาประจุไฟฟ้าที่ยังซ่านอยู่ใต้ผิวหนังออกไปให้หมด “ไอ้ความรู้สึกบ้าๆ ที่เหมือนจะฉีกวิญญาณเป็นชิ้นๆ นั่น ที่ทำให้ฉันตกหลุมรักเขาก่อนจะรู้ชื่อด้วยซ้ำ”

นาโอมิพ่นลมหายใจ “หลงจนโงหัวไม่ขึ้นแล้ว เธอนี่มันสตอล์กเกอร์ตัวแม่ชัดๆ” แต่คำพูดของเธอนั้นเป็นไปในเชิงหยอกล้อ ไม่ได้โหดร้าย เธอเข้าใจ เธอเห็นว่าฉันผ่านอะไรมาบ้าง เธอรู้ว่าฉันสูญเสียอะไรไป ฉันไม่ได้ปฏิเสธ ก็มันปฏิเสธไม่ได้นี่นา

“มันไม่ใช่แค่นั้น มันคือตัวเขา เขา... ปลอดภัย แข็งแกร่ง เขาทำให้คนหุบปากได้เพียงแค่เดินเข้ามาในห้อง และตอนที่เขามองฉัน แม้จะอยู่ท่ามกลางฝูงอสูรกาย ฉันกลับรู้สึกว่าตัวเองมีตัวตน ฉันไม่เคยรู้สึกแบบนั้นอีกเลยตั้งแต่...”

เสียงของฉันขาดหายไป ไม่จำเป็นต้องพูดให้จบประโยค นาโอมิรู้ว่าชื่อที่ฉันไม่ได้เอ่ยออกมาคือใคร... ยาคอฟ นาโอมิกับฉันผูกพันด้วยชะตากรรมเดียวกัน ผู้ปกครองคนเดียวกัน การทรมานแบบเดียวกัน ท้องไส้ฉันบิดเกร็งเมื่อนึกถึงมัน เงาสกปรกโสมมนั่นที่ยังคงไล่ล่าฉันผ่านทุกบานประตูที่ล็อกไว้และทุกค่ำคืนที่นอนไม่หลับ แต่คอนเนอร์? เขาทำให้เงาดำนั้นหดเล็กลง เขาคือแสงสว่างเดียวที่ฉันเชื่อใจ สายตาฉันเลื่อนลอยขึ้นไปบนเพดาน ราวกับยังมองเห็นเขา ยังรู้สึกถึงความร้อนจากสายตาของเขาที่มองผ่านหน้ากาก ผ่านเสียงอึกทึก และระยะทางอันห่างไกล

“เขาช่วยชีวิตฉันในคืนนั้นนะ ไน เมื่อสามปีก่อน เขาไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ แค่เดินเข้ามา ฆ่าคนที่สมควรตาย แล้วก็เปลี่ยนทุกอย่างไปหมดเลย ฉันพยายามตอบแทนเขามาตลอดตั้งแต่นั้น”

นิ้วของนาโอมิที่สางผมฉันอยู่หยุดชะงัก “ด้วยการ... บุกเข้าบ้านเขาแล้วทิ้งมือคนที่ถูกตัดไว้ในกล่องเนี่ยนะ”

ฉันทำหน้าตายใส่เธอ “พวกนั้นมันของขวัญ”

“จ้า เชื่อจ้ะ” เธอเหลือบตามองบนแล้วเอนหลังพิงพนัก ให้ฉันหนุนตักได้สบายขึ้น

“สักวันหนึ่ง” ฉันกระซิบ “วันที่ฉันพร้อมในที่สุด... วันที่ยาคอฟตาย วันที่คนอื่นๆ หายไปหมด วันที่มันปลอดภัยพอที่เขาจะรักฉันตอบได้ จนกว่าจะถึงวันนั้น... ฉันจะคอยปกป้องเขาต่อไป เขาไม่จำเป็นต้องรู้หรอก ยังไม่ใช่ตอนนี้”

นาโอมิไม่ได้ตอบในทันที นิ้วของเธอยังคงลูบไล้ไปตามเส้นผมของฉันอย่างแผ่วเบา สม่ำเสมอและเงียบงันราวกับกำลังปลอบประโลมสัตว์ป่า บางทีเธออาจจะกำลังทำอย่างนั้นอยู่จริงๆ ก็ได้

"เธอจะทำให้เขาพังนะ รู้ใช่ไหม" ในที่สุดเธอก็พูดขึ้นเบาๆ เสียงแผ่วเบาราวลมหายใจตัดกับเสียงทีวีที่ดังอื้ออึงเป็นพื้นหลัง

ฉันหลับตาลง รอยยิ้มจางๆ ผุดขึ้นที่มุมปากราวกับกำลังรอคอยการอนุญาต

"ก็ต่อเมื่อเขายอมเท่านั้นแหละ"

เธอไม่ได้เถียง เราทั้งคู่ต่างรู้ดีว่าฉันพูดถูก

เมื่อนาโอมิลุกขึ้นและกลับเข้าห้องนอนไปในที่สุด เสียงประตูปิดดังคลิกตามหลัง อพาร์ตเมนต์ก็กลับสู่ความเงียบงันเช่นเคย ฉันรอจังหวะหนึ่งแล้วจึงขยับตัว จากกระเป๋าดัฟเฟิลที่โยนไว้ใกล้ประตู ฉันดึงกล่องสีดำออกมา ข้างในยังมีลาซานญ่าชิ้นหนาที่ฉันทำไว้เมื่อตอนกลางวันที่ยังอุ่นๆ อยู่ ฉันนำมันเข้าไมโครเวฟอย่างไม่ใส่ใจพิธีรีตอง เสียงหึ่งๆ ของเครื่องจักรกลดังไปทั่วห้องครัวขณะที่ฉันเดินไปยังโต๊ะเก่าคร่ำคร่าตรงมุมห้องแล้วเปิดแล็ปท็อป หน้าจอสี่จอพลันสว่างวาบขึ้นมา ฉันป้อนรหัสผ่านที่เข้ารหัสไว้ ทะลวงผ่านไฟร์วอลล์ปลอมๆ ที่วางดักไว้เผื่อมีใครเข้ามาสอดแนม และภายในไม่กี่วินาที โลกของเขาก็ตกอยู่ในกำมือฉัน

ทุกมุมกล้อง ทุกไมโครโฟน ทุกเสียงกระซิบ เขาไม่เคยเห็นฉัน แต่ฉันอยู่ที่นั่นเสมอ ฉันเอนหลังพลางสวมหูฟัง นิ้วร่ายรำอยู่บนแป้นพิมพ์อย่างคล่องแคล่วชำนาญ เชื่อมต่อสัญญาณกับเครื่องดักฟังที่ฉันแอบติดไว้เมื่อหลายสัปดาห์ก่อนผ่านแอปสำรอง เสียงของเขาเล็ดลอดเข้ามา ต่ำ ห้าว และเหนื่อยล้า เสียงเก้าอี้ในครัวครูดกับพื้น เสียงถอนหายใจเบาๆ กล้องวงจรปิดในบ้านของเขาไม่ใช่กล้องชุดเดียวที่ฉันเข้าถึงได้ เขาเพิ่งอัปเกรดมันไปไม่นาน อาจจะตามคำแนะนำของลูกน้องคนหนึ่ง แต่มันก็ไม่สำคัญ ฉันทำแผนที่ของกล้องตัวใหม่ๆ ไว้หมดแล้ว ฉันมองดูขณะที่เขานั่งลงที่โต๊ะในครัว แขนเสื้อเชิ้ตพับขึ้น ผมสีน้ำตาลยุ่ยุ่งเหยิงราวกับเพิ่งสางมันมานับครั้งไม่ถ้วน มีความตึงเครียดที่หัวไหล่ แต่เขาก็ปลอดภัย...สำหรับตอนนี้ และบนโต๊ะตรงหน้าเขา ลาซานญ่าของฉันถูกกินไปแล้วครึ่งหนึ่ง

"เด็กดี" ฉันกระซิบ ยิ้มมุมปากอย่างพึงพอใจ ฉันมองเขาตักกินอีกคำ เช็ดมุมปากด้วยกระดาษเช็ดปากที่เขาไม่รู้ตัวเลยว่ามันเหมือนกับที่ฉันใช้ ฉันตั้งใจเลือกมันมา รายละเอียดเป็นสิ่งสำคัญ เขายังไม่รู้ตัว แต่ฉันคอยป้อนอาหารให้เขาเสมอ คอยทำให้เขาปลอดภัยขึ้นอีกนิด แข็งแกร่งขึ้นอีกหน่อย แค่รอจนกว่าฉันจะได้เป็นของเขาโดยไม่มีเงาตามติดตัว...โดยไม่มีภูตผีในอดีต ฉันสลับหน้าจอ ลูกน้องคนหนึ่งของยาคอฟถูกพบเมื่อหัวค่ำ ห่างจากเขตของคอนเนอร์ไปสามช่วงตึก หละหลวมชะมัด ฉันแจ้งเตือนรถคันนั้นไว้แล้ว และเปลี่ยนเส้นทางข้อความให้ดูเหมือนเป็นข้อเสนองานจากคู่แข่ง พรุ่งนี้เขาจะติดกับ แล้วฉันจะจัดการเอง...อย่างเงียบๆ...อย่างถาวร คอนเนอร์ไม่จำเป็นต้องมือเปื้อนเลือด ไม่ใช่เพื่อเรื่องนี้...นั่นคือหน้าที่ของฉัน ฉันโน้มตัวเข้าไป มองใบหน้าของเขาอีกครั้ง

"รีบนอนนะ" ฉันพึมพำ "พรุ่งนี้นายมีนัดที่ท่าเรือ ฉันเคลียร์เส้นทางไว้ให้แล้ว นายจะปลอดภัย"

อีกหนึ่งคำ อีกหนึ่งลมหายใจ อีกหนึ่งจังหวะหัวใจ ฉันกินลาซานญ่าจนหมดอย่างช้าๆ เฝ้ามองเขาราวกับเป็นพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ ไม่ใช่เพราะหิว แต่เพื่อทำทุกอย่างให้พร้อมไปกับเขา เป็นดั่งเงาที่เคลื่อนไหวตามจังหวะชีพจรของเขา และเมื่อฉันปิดแล็ปท็อปในช่วงเวลาหนึ่งหลังเที่ยงคืน เช็ดส้อมจนสะอาดแล้วเก็บเข้าลิ้นชักเหมือนที่ทำเป็นประจำ ฉันหยุดนิ่งที่หน้าต่าง มองออกไปยังเมืองที่มืดมิด

เขายังไม่รู้ตัว...แต่เขาเป็นของฉันแล้ว และเมื่อถึงเวลา...เมื่อเลือดหยุดหลั่งริน และอดีตถูกฝังกลบอยู่ใต้ร่างของพวกที่พยายามจะพรากเราจากกัน...ฉันจะยอมให้เขารักฉันตอบ