แผนและสัญญา

ดวงจันทร์ลอยต่ำ แสงนวลสาดนองไปทั่วท้องทุ่งจนโลกทั้งใบดูราวกับถูกฉาบไว้ด้วยสีเงิน เสียงจิ้งหรีดเริ่มดังระงมจากพงหญ้าสูง กลิ่นควันไม้จางๆ ลอยมาจากกองไฟใกล้โรงนา มันเงียบ เป็นความเงียบชนิดที่ผมเคยเข้าใจผิดว่าคือความเหงา แต่ตอนนี้มันกลับให้ความรู้สึกเหมือนเป็นพื้นที่ให้ได้ใช้ความคิด พ่อยังคงพิงราวระเบีย...