Capítulo 2
Punto de vista de Cedar
Este niño de verdad creía que yo era su madre. Mientras apartaba el cabello húmedo de su frente ardiente, sentí algo moverse dentro de mí: un feroz instinto protector.
—Estoy aquí, Oliver —susurré, sosteniendo su pequeña mano en la mía—. No voy a irme a ningún lado.
Sus labios se curvaron en una sonrisa confiada antes de que sus ojos se cerraran. —Sabía que cuidarías de mí —murmuró, cayendo en un sueño febril—. Te quiero, mami.
Por un momento, lo que sentí fue una ternura tranquila, una sensación de que estar aquí con él era lo correcto. Quizás esto era lo que se sentía la felicidad de una madre.
Pasé la noche en una vigilia febril, vigilando a Oliver como un centinela. Cada hora, colocaba con cuidado un paño frío en su frente, controlaba su temperatura y le daba medicina cuando se movía brevemente.
La lluvia continuaba su incesante tamborileo contra las ventanas de mi apartamento, creando una banda sonora sombría para mis pensamientos preocupados.
—38.5 grados —susurré, leyendo el termómetro digital a las 2 AM. Mejor que los alarmantes 39.6 que tenía cuando lo traje adentro por primera vez, pero aún preocupante. Refresqué el paño frío y estudié su rostro dormido.
Bañado en la suave luz de la lámpara de mi mesita de noche, su cabello desordenado color castaño dorado y sus ojos somnolientos lo hacían ver tan adorable que sentí un impulso inesperado de protegerlo.
¿Quién es este niño? ¿Y por qué cree que soy su madre?
Nunca había dado a luz. Recordaría algo tan monumental.
—Estarás bien —susurré, apartando un rizo húmedo de su frente—. Ahora te tengo.
Las palabras salieron con naturalidad, como si las hubiera dicho incontables veces. Cuidar de este niño despertó una ternura en mí que mis padres adoptivos nunca tuvieron. Cuando estaba enferma, su cuidado era eficiente pero distante: llamaban a los médicos, daban medicina y volvía a la normalidad de inmediato.
Esto era diferente. Más cercano. Como si, al cuidarlo a él, estuviese cuidando de una parte de mí.
Desperté con algo que me hacía cosquillas en la cara. Desorientada, parpadeé contra la luz de la mañana, tomando conciencia de un pequeño cuerpo cálido acurrucado a mi lado. Oliver de alguna manera había migrado de la cama al sofá donde me había quedado dormida. Su cabeza estaba metida debajo de mi barbilla, su pequeño cuerpo anidado contra mí como un gatito confiado.
A penas recordaba haberme dormido, después de que su fiebre al final había cedido. Planeaba conseguirle una manta, pero al parecer el cansancio me había vencido.
Al moverme, mi brazo rozó su frente, comprobando por instinto si quedaba algún calor. Solo para estar segura, alcancé el termómetro en la mesa de centro y lo coloqué con suavidad bajo su brazo. Los números digitales parpadearon tranquilizadores: normal. El alivio me invadió.
—Buenos días, mami —susurró cuando mi movimiento lo hizo despertar. Sus ojos me miraban con pura adoración.
—Oliver —comencé suave—, necesito explicarte algo. No soy tu madre. Mi nombre es Cedar Wright.
Se sentó, estudiándome con una intensidad inesperada para un niño de su edad. —Sé tu nombre. Fuiste adoptada por la familia Wright cuando eras pequeña.
Me puse tensa. —¿Cómo sabes eso?
—Porque eres mi mami —insistió, como si eso lo explicara todo. Su pequeña mano tocó mi brazo—. Me desperté anoche y te vi durmiendo. Tenía miedo de que te fueras cuando despertara, así que vine a cuidarte.
Mi corazón se derritió a pesar de mi confusión.
—Es muy dulce de tu parte.
Por un momento, me permití disfrutar de la calidez de su confianza. Pero luego un destello de preocupación se infiltró.
—Debes ser muy valiente para venir aquí solo... ¿Sabía tu papá que te ibas?
Su expresión se oscureció.
—A papá no le importa. Siempre está ocupado y nunca tiene tiempo para mí. Es muy estricto y se enoja cuando hago preguntas.
—Aun así, necesitamos informarle que estás a salvo —le dije.
Oliver bajo la mirada, jugando con el borde de la camiseta grande que le había dado para dormir.
—¿No me quieres, mamá? Vine hasta aquí para encontrarte.
La vulnerabilidad desnuda en su voz me detuvo. Había sentido esa misma inseguridad innumerables veces en la casa de los Wright... la necesidad desesperada de ser querido.
—Primero vamos a desayunar —le ofrecí, posponiendo lo inevitable—. Debes tener hambre.
Preparé el único desayuno para niños que tenía—cereal con leche—mientras Oliver se sentaba en un taburete de la cocina, balanceando con libertad las piernas.
—Tu casa es bonita —observó, mirando alrededor de mi modesto apartamento—. Es pequeña, pero se siente cálida.
Sonreí a pesar de mí misma.
—Gracias. No es mucho, pero es mi hogar.
—La casa de papá es grande, con muchas habitaciones que nadie usa —continuó la charla—. Y siempre hay gente limpiando o trayendo cosas.
Una familia adinerada, entonces. Eso explicaba la calidad de su ropa, a pesar de su apariencia casual.
—Oliver —intenté de nuevo, vertiendo leche sobre su cereal—, ¿cuál es tu nombre completo? ¿Y cuántos años tienes?
Él dudó, con la cuchara a medio camino de su boca, y luego respondió con una sonrisa repentina:
—Oliver North. Tengo seis años.
El apellido no me sonaba. No conocía a ninguna familia prominente North en Chicago.
—¿Por qué piensas que soy tu madre? —pregunté directo.
—Tienes una pequeña marca de nacimiento en forma de media luna en la parte de atrás de tu cuello, ¿verdad? —preguntó Oliver de repente, y una sensación helada me invadió.
De forma instintiva, llevé la mano hacia la marca que mi pelo siempre ocultaba.
—¿Cómo podrías saber eso?
—Porque yo también tengo una —dijo y se gira levantando su cabello para revelar una marca idéntica a la mía.
Me quedé observando en silencio. Las marcas de nacimiento podían ser hereditarias, pero esto—idénticas en forma y ubicación—parecía imposible. La probabilidad estadística debía ser ínfima.
—Por eso supe que eras mi mamá —dijo, con expresión de triunfo—. Coincidimos.
—Oliver, esto no tiene sentido —expliqué tan suave como pude—. Nunca he tenido un hijo. Debe haber algún error.
—No es un error —insistió—. Te encontré. Te busqué durante mucho tiempo.
—¿Cómo? —desafié, intentado desentrañar esta situación bizarra—. ¿Cómo me encontraste?
—Busqué a todas las señoras que podrían tener la edad correcta —explicó con simplicidad infantil—, y luego te encontré a ti.
Sonaba como la lógica imaginativa de un niño, pero había algo inquietante en su conocimiento. La marca de nacimiento. Mi situación familiar. Detalles que no estaban disponibles públicamente.
¿Podría ser una broma elaborada? ¿O algo más siniestro? Su historia no podía ser cierta.
Y él no es mi responsabilidad. Debería haber llamado a las autoridades de inmediato. Sin embargo, algo me detenía.
Sentía una conexión inexplicable con este niño que desafiaba la explicación lógica. ¿Había sido borrada mi memoria? Eso era demasiado ridículo. ¿Quizás era un pariente lejano—alguien que compartía la marca de nacimiento de mi familia por casualidad?
