Vas a ser un sustituto

El teléfono se cayó de mi mano temblorosa mientras me desplomaba en la silla, mis ojos aún fijos en el cuerpo sin vida de Sabrina. El entumecimiento era sofocante, pero era todo lo que podía sentir ahora. Apenas podía recordar la conversación que acababa de tener con mi padre. Las palabras habían sido distantes, como si estuviera hablando con la voz de otra persona. Apenas registraba el suave susurro de los médicos y enfermeras a mi alrededor, centrado solo en el pesado silencio que envolvía la habitación.

Miré hacia la puerta. Mi padre y mi madre estaban llegando. Conocía muy bien a mi padre, querría ver a Sabrina, llorarla, pero no había nada más que decir o hacer. Ella se había ido. El peso de esa verdad me aplastaba.

Mis manos todavía estaban cubiertas de su sangre. Cada vez que cerraba los ojos, podía ver su rostro, pálido y tenso, la forma desesperada en que se había aferrado a mí en esos últimos momentos, sus ojos suplicando por una ayuda que nunca llegaría. Sentía que la había fallado en todos los sentidos.

Me levanté lentamente, mi cuerpo se sentía como plomo, y caminé hacia la ventana. Las luces de la ciudad afuera se veían distantes y frías, tan alejadas del caos que acababa de vivir. ¿Cómo habíamos terminado aquí? ¿Cómo había pasado esta noche de una de libertad efímera a una de pérdida irreversible?

Mis padres estarían furiosos cuando se enteraran de lo que había sucedido. Mi padre estaría enojado conmigo por no proteger a Sabrina, por dejar que se nos escapara. Ya esperaba tanto de ella, de mí, y ahora esa carga caería completamente sobre mis hombros.

Pasé la mano por mi rostro, tratando de deshacerme de las emociones sofocantes que amenazaban con ahogarme. Las palabras del médico resonaban en mi mente: "Hicimos todo lo que pudimos". No lo habían hecho. No podían. No cuando el daño ya estaba hecho. Debería haberla sacado de allí antes. Debería haberla protegido.

La puerta se abrió entonces, y me giré justo cuando mi padre entraba. Su rostro, usualmente una máscara inescrutable, estaba tenso de dolor, su mandíbula apretada en esa línea dura que conocía tan bien. Pero ahora no había nada que él pudiera hacer. Ningún control que pudiera ejercer.

Pude ver el dolor en sus ojos cuando miró a Sabrina, las grietas formándose en su fachada cuidadosamente construida. Su amada hija, se había ido. Y sabía que me culparía. Siempre me culparía.

Dio un largo paso hacia ella, su mirada nunca dejando su cuerpo, y luego, finalmente, se giró hacia mí. Las palabras estaban allí, flotando en el aire, no dichas pero entendidas.

—Haré los arreglos —dijo, su voz ronca, hueca.

—Tu madre no ha logrado tranquilizarse, la dejé en casa lamentándose —añadió.

Asentí sin fuerzas, sin confiar en mi capacidad para hablar. ¿Qué había que decir? Era demasiado tarde para disculpas, demasiado tarde para cualquier cosa. Todo lo que me quedaba era el dolor abrumador de su ausencia, la culpa persistente de no poder deshacer lo que se había hecho.

Sabrina se había ido, y nada volvería a ser igual.

Después de hablar con los doctores, llamó a algunas personas, probablemente para arreglar el rápido entierro de Sabrina.

Mi padre no volvió a hablarme después de hacer sus llamadas, su atención completamente en el cuerpo sin vida frente a él. Se mantenía rígido, con las manos apretadas a los costados, su dolor oculto detrás del mismo muro impenetrable que siempre mantenía.

Lo observé por un momento, buscando algo—cualquier cosa—que pudiera hacer esto menos insoportable. Pero no había nada. Ningún consuelo. Ningún calor. Solo el zumbido silencioso de las máquinas que ya no importaban y el peso de todo lo que quedó sin decir.

Finalmente, se volvió hacia mí, su mirada aguda y llena de algo que no podía nombrar.

—Deberías irte a casa—dijo. No era una sugerencia.

Tragué el nudo en mi garganta.

—No...

—No hay nada más que puedas hacer aquí—su tono era definitivo. Despectivo.

No quería que estuviera aquí. O tal vez simplemente no podía soportar mirarme, sabiendo que había sido la última persona con ella. Sabiendo que había fallado.

Asentí con rigidez y me dirigí hacia la puerta. Pero cuando alcancé la manija, de repente las cosas cambiaron. Su teléfono vibró en su bolsillo, la vibración aguda rompiendo el silencio. Contestó sin dudar, su voz baja.

—¿Qué pasa?

Me volví, observando cómo su postura se tensaba, su agarre en el teléfono se apretaba. Lo que se decía al otro lado de la línea no era bueno. Su expresión se oscureció, su mandíbula se apretó tanto que pensé que podría romperse.

—¿Dónde?—exigió. Una pausa. —¿Ahora mismo?

Di un paso más cerca, mi pulso acelerándose.

—¿Qué está pasando?

—Alessandro ya terminó de preparar las cosas de la boda, no le he dicho sobre la muerte de tu hermana—habló con voz de pánico.

¿El contrato matrimonial?

¿Qué iba a hacer ahora? Ahora que mi hermana estaba muerta.

—¿No le has dicho? ¿Por qué?—Mi voz salió ronca, apenas un susurro.

Su silencio fue respuesta suficiente.

El pánico en mi pecho solo creció.

—¿Qué planeas hacer?

Por primera vez, mi padre vaciló. Sus ojos se dirigieron hacia la puerta, luego de vuelta a mí, calculando, decidiendo.

—No tenemos tiempo para esto, Nikolai.

Apreté los puños.

—Dímelo.

Exhaló bruscamente, como si la conversación en sí misma fuera una pérdida de tiempo.

—El contrato sigue en pie.

Me quedé helado. Mi mente daba vueltas.

No.

Eso no era posible. Sabrina se había ido. Ya no había matrimonio. No había alianza.

A menos que...

Mi estómago se hundió.

—No estarás sugiriendo...

—El acuerdo se hizo entre familias, no entre individuos—mi padre interrumpió fríamente—. Nunca se trató solo de Sabrina. Se trataba de asegurar nuestro futuro.

Di un paso atrás, negando con la cabeza.

—No puedes esperar que yo...

—Espero que hagas lo necesario—espetó, su voz cortando mis protestas—. Te vas a casar con Alessandro como sustituto.

Me congelé al escuchar sus palabras.

¿Yo, un hombre?

¿Casarme con otro hombre?

Mi respiración se detuvo en mi garganta, mi cuerpo se bloqueó como si las palabras de mi padre me hubieran golpeado físicamente.

—¿Qué?—Mi voz apenas era un susurro, cargada de incredulidad.

Él no se inmutó. No parpadeó.

—Me escuchaste. La boda tendrá lugar por la tarde, mañana, inmediatamente después del entierro de tu hermana.