Capítulo 4

EMMY

— ¿Matt? —dije suavemente, empujando la puerta de su habitación. Juguetes estaban esparcidos por el suelo, y las sábanas estaban deshechas. Su cama estaba vacía.

— ¿Matt? —volví a llamar, y al caminar hacia la cocina, lo encontré de pie con la puerta del refrigerador abierta. Un tazón con cereal seco estaba en la encimera, la caja volcada a un lado con algunos pedazos cayendo.

— ¿Qué estás haciendo, cariño?

—No puedo alcanzar la leche.

Sonreí. —Déjame ayudarte. Toma. —Saqué la leche y se la entregué. Él la llevó a la encimera.

—Con las dos manos —le dije.

Lo observé inundar su tazón de cereal con leche, derramándola sobre la encimera.

—Uy.

—No pasa nada. Toma un trapo y lo limpiamos.

Matt me devolvió la leche y encontró el trapo colgado en el borde del fregadero. Limpió la leche lo mejor que pudo.

Recogí la caja y me serví cereal en otro tazón, añadiendo leche antes de guardarlo todo.

—Te levantaste temprano, pequeño.

—El sol me despertó. —Matt clavó su cuchara en el cereal.

— ¿Dormiste bien? ¿Algún sueño? —Tomé un bocado de mi cereal antes de encender la cafetera. Escribí “leche” en la pizarra de compras junto al refrigerador y me senté de nuevo.

—No recuerdo mis sueños, pero creo que había camiones.

—Suena como un buen sueño —dije con una sonrisa. Presioné los botones de la cafetera—. ¿Cómo te sientes?

— ¿Puedo probar tu café?

—El café es para adultos. Te haré un batido.

— ¿Descafeinado?

—Tal vez cuando seas mayor. —Reí.

— ¿Cuándo es mi cumpleaños?

—Faltan unos pocos días. Dos meses. Te pregunté cómo te sientes.

—Estoy bien.

— ¿Y tu pecho?

—Normal.

Estaba preocupada por su respiración. Su asma a veces se agravaba mucho, y desde nuestro último viaje al hospital, estaba más inquieta de lo habitual. Me aterraba que un día de estos no pudiera ayudarlo, no lograra llevarlo al hospital a tiempo, que algo horrible pasara.

Pensé en cuando era bebé en el hospital, tan increíblemente pequeño, con tantos tubos saliendo de él. Había tenido tres operaciones siendo un bebé prematuro antes de la fecha en que debía nacer. No podría pasar por todo eso otra vez.

—Caden dice que su papá lo va a llevar a ver camiones monstruo.

— ¿Oh, están en la ciudad?

—Sí.

— ¿Quieres ir a verlos?

—No sé.

— ¿No sabes? Tú amas los camiones monstruo.

—Sí, pero es cosa de chicos.

—Las chicas también pueden querer camiones monstruo, ¿sabes? A mí me gustan.

—Caden dice que su papá lo va a llevar a una cita de padre e hijo.

Mi estómago se retorció.

— ¿Qué es una cita de padre e hijo?

—Es cuando un papá y su hijo salen a hacer cosas, sin mamás permitidas.

Matt tomó otro bocado de cereal, la leche goteando por su barbilla mientras pensaba.

—Quiero eso.

— ¿Qué?

—Una cita de padre e hijo para mi cumpleaños. Para ver camiones monstruo.

Suspiré. —Cariño, no podemos hacer eso. Somos solo tú y yo, pequeño. Podemos hacer una cita de madre e hijo.

Matt no me respondió. Últimamente hablaba más sobre padres, y me sentía fatal por eso. No era su culpa ni la mía que su papá decidiera no querer saber nada de él. Había renunciado a todos sus derechos de ver a Mateo o ser legalmente responsable. Lo había hecho oficial con todo el proceso legal. Así de serio había sido sobre no estar en nuestras vidas.

Tal vez fue el nacimiento prematuro y todas las operaciones lo que lo asustó.

Tal vez fue porque era un imbécil de primera.

Pensé que dolía como el demonio en ese entonces, pero empezaba a darme cuenta de que el dolor podía ser más agudo, especialmente ahora que Mateo comenzaba a notar que otros niños de su edad hablaban de sus papás todo el tiempo.

Un niño de su edad necesitaba un papá al que admirar; un papá sería su héroe.

Me rompía el corazón cada vez que tenía que decirle que no teníamos lo que sus amigos tenían, y no importaba qué hiciera, no importaba cuánto trabajara, no podía compensar eso. Podía llenar el rol de dos padres, pero solo sería su madre.

—Tenemos que alistarnos para la escuela —dije, cambiando de tema—. Y tienes que guardar algunos de esos juguetes en tu cuarto. Parece que pasó un huracán por ahí. Huracán Matt.

Mateo me miró. —Voy a jugar con ellos después.

—Entonces puedes sacarlos otra vez.

—Es menos trabajo si los dejo ahí.

Suspiré. Matt era listo, mucho más listo para su edad. También era maduro, ya que siempre éramos solo nosotros dos. Durante los primeros años de su vida, los amigos de Matt eran en realidad mis amigos. Solía llamar a sus compañeros de escuela sus hijos y a mis amigos sus amigos. Ahora que era mayor, jugaba más con sus pares, pero no siempre se relacionaba con ellos.

Eso también me hacía sentir fatal. No siempre encajaba porque había tenido una vida muy diferente a la de ellos, y eso no era algo que pudiera cambiar.

—Ponte ropa y guarda esos juguetes —dije—. Te ayudaré a elegir qué ponerte.

Mateo suspiró. —Está bien.

Lo seguí a su cuarto y saqué tres conjuntos para que eligiera. Escogió unos jeans, una camiseta con camiones monstruo y los zapatos grises que siempre usaba. Tenía otro par en mi armario, una talla más grande, para que cuando le quedaran pequeños, pudiéramos seguir con su par favorito.

Después de vestirse, Mateo guardó sus juguetes. Lo observé hacerlo, y aunque refunfuñó al respecto, lo terminó.

—Bien —dije y le revolví el cabello rubio—. Gracias.

—Solo voy a hacer un desastre después —respondió.

—Hacer un desastre está bien si te estás divirtiendo. Solo lo guardaremos cuando termines.

Mateo gruñó, y yo contuve una risita. Sus cambios de humor eran adorables.

Alguien tocó a la puerta.

—¿Quién podría ser? —pregunté—. Es muy temprano.