03

Carmen

Sostén, camiseta de manga larga y leggings, moviéndome en la oscuridad. El sol ni siquiera había salido, y ya estaba fuera de la cama por alguna razón olvidada por Dios, preparándome para correr. Apreté la mandíbula, atándome los zapatos y recogiendo mi largo y desordenado cabello castaño, enredado por el sueño, en un moño desordenado en la parte superior de mi cabeza. Miré mi teléfono. Ni siquiera eran las cinco de la mañana. Maldita sea. Definitivamente no era lo que llamarías una persona madrugadora. Entonces, ¿por qué estaba despierta a esta maldita hora, preparándome para arrastrar mi cuerpo por las calles de Toronto en una fría mañana de marzo? Buena pregunta.

Para ser completamente honesta, yo tampoco estaba segura. Me desperté empapada en sudor por el sueño más vívido de mi vida. Todo era brillante, tan brillante. Tan brillante que apenas podía ver. Tan brillante que me asustaba. Pero luego, de repente, una mano se extendió hacia mí a través de todo ese blanco. Y aunque era inhumana y extraña, sabía que tenía que extender la mano y tomarla. Pero me desperté antes de poder hacerlo, golpeada por una sensación extraña e inquebrantable de pérdida. No podía quedarme en la cama después de eso; ni siquiera podía quedarme en mi apartamento en el sótano. Tenía que escapar de esa sensación. La sensación de tristeza.

Mientras cerraba la puerta de mi apartamento detrás de mí y comenzaba a correr, reflexionaba sobre el sueño. No necesitaba un terapeuta para decirme lo que significaba. ¿Una sensación de pérdida, una mano extendiéndose hacia mí, rodeada de blanco? ¿Qué otro tipo de sueño podría esperar justo después de perder a mi abuela, mi último pariente en este maldito planeta? Mierda. Mi garganta se apretó, y corrí más rápido, empujando mi cuerpo tan fuerte que no tenía tiempo ni energía para llorar. La abuela no me dejó mucho, solo un poco de dinero para terminar mi programa de doctorado en lingüística en la Universidad de Toronto. Pero dejó un enorme agujero en forma de anciana justo en el centro de mi pecho. Habían pasado dos semanas desde el ataque al corazón, y todavía era difícil respirar sin ella.

Basta. Esos pensamientos no ayudaban. Ella te diría ahora mismo que dejaras de sentir lástima por ti misma y te pusieras los pantalones de niña grande. Después de perder a su esposo hace décadas y a su única hija, mi madre, cuando yo era un bebé, ella enfrentó más que su parte de dolor y salió más fuerte que nunca. Solo esperaba tener una fracción de su coraje. Reduje mi ritmo, sacando mi teléfono y los auriculares del bolsillo de mis leggings, conectando el cable en el jack y reproduciendo una de mis listas de reproducción de Spotify. Si no podía escapar del dolor, al menos podía ahogarlo en los dulces tonos de Lorde y Lady Gaga.

Pero esos auriculares terminaron siendo mi perdición. Ajustados cómodamente en mis oídos, con la música a todo volumen, no los escuché venir. No tuve oportunidad. Porque antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, me agarraron por detrás, me levantaron del suelo y me arrojaron a la parte trasera de una furgoneta. Sucedió tan rápido que no pensé en gritar o defenderme. Esos instintos llegaron tarde... demasiado tarde. Porque en el momento en que las puertas traseras de la furgoneta se cerraron de golpe detrás de mí y el vehículo comenzó a moverse, oh, no. Por esto la abuela siempre insistía en que no escuchara música mientras corría. Porque terminaría en una versión de la vida real de Taken. Excepto que no tenía un papá como Liam Neeson listo para rescatarme. Solo tenía... bueno... a mí.

Después de un momento para adaptarme al movimiento de la furgoneta, rápidamente me senté, apoyando mis manos en el suelo y sacudiendo la cabeza en el espacio tenue. Era una especie de furgoneta de carga, un cubo vacío sin nada dentro. Nada más que yo, de todos modos. Apenas había luz, y mi respiración era rápida mientras deseaba que mis ojos se adaptaran a la oscuridad. Mi corazón estaba a punto de explotar en mis pobres costillas, y mis manos estaban resbaladizas de sudor. El pánico amenazaba con apoderarse de mí. Solo soy una estudiante de posgrado, por el amor de Dios. No estoy equipada para lidiar con esto. Pero no. No, eso no era cierto.

La negación repentina, la ola de fuerza, no vinieron de mí. Vinieron de la abuela. Ella siempre me decía que podía hacer cualquier cosa. Que era inteligente, valiosa y fuerte. Y mi abuela nunca mentía. Piensa, Carmen, piensa. Mis ojos se estaban adaptando un poco a las cosas ahora, aunque no había mucho que ver. La parte trasera de la furgoneta estaba aislada del compartimento del conductor, así que no podía ver a los imbéciles que conducían esa cosa. No había forma de llegar a ellos. Mi única otra opción era intentar escapar. No estaba atada, afortunadamente. Al menos, no todavía.

Vaya, eso es un pensamiento oscuro. La furgoneta giró una esquina, golpeándome contra el lado metálico, y mi hombro gritó de dolor.

—¡Oh, vamos! —sisée, tratando de respirar a través del dolor. Me estabilicé, apoyándome contra la pared para no balancearme mientras seguíamos conduciendo, presionando mis dedos con cuidado contra mi brazo y rotándolo. No estaba roto. Pero definitivamente tendría un moretón de los buenos. Arrastrándome por el suelo, encontré el camino hacia las puertas traseras de la furgoneta, sintiendo la superficie metálica. No parecía haber ninguna forma de abrirlas desde el interior. Pero no podía dejar que eso me detuviera de intentarlo. Tenía la sensación de que no quería llegar a ningún destino que me hubieran fijado.

Bufé para mis adentros. ¿No quería averiguar a dónde me llevaba la furgoneta de pedófilos en la que me habían arrojado? No me digas, Sherlock.

—Está bien —dije en voz alta para mí misma, con la voz temblorosa—. Si no puedo abrir las puertas con una manija, supongo que tendré que intentar derribarlas de alguna manera. Pero lo único disponible para atacar algo era mi propio cuerpo. Así que la pregunta es: ¿uso mi hombro bueno y potencialmente arruino ambos lados de mi cuerpo? ¿O uso el que ya está dolorido? Ninguna opción era particularmente apetecible. Pero tenía que hacer algo. El dolor en mi hombro izquierdo se había atenuado a una molestia palpitante, y realmente no quería esa sensación irradiando desde ambos lados de mi cuerpo. Entonces, hombro dañado.

Me puse de pie, temblando, enderezando mi postura para tratar de mantenerme estable mientras seguíamos conduciendo a donde sea que fuéramos. Di unos pasos torpes hacia atrás. Aquí vamos. Me lancé hacia las puertas, el costado de mi cuerpo chocando con el metal en un impacto violento. El dolor explotó en mi hombro, irradiando por mi brazo, y me desplomé en el suelo, con la respiración medio cortada. Parpadeando para contener las lágrimas, me preparaba para levantarme e intentarlo de nuevo, y otra vez, e intentarlo tantas veces como fuera necesario cuando unas palabras resonaron desde algún lugar por encima de mí, resonando en el pequeño espacio.

—No hagas eso —ordenó una voz masculina aburrida desde lo que parecía estar justo encima de mí. Me estremecí, luego miré hacia arriba y finalmente lo vi. Un cuadrado negro en la esquina superior de la furgoneta. Un altavoz y, junto a él, lo que parecía ser una pequeña cámara. Rápidamente me aparté de lo que asumí era la cámara y bajé la mano, pensándolo mejor. Probablemente no quería enfurecer a estos tipos más de lo necesario.

—¿A dónde me llevan? —grité al altavoz y a la cámara, tratando de que mi voz sonara más firme de lo que me sentía. Sin respuesta.

—Maldita sea —me levanté de nuevo, sosteniendo mi brazo dolorido—. Díganme a dónde me llevan. O seguiré golpeando esa puerta. No era un gran plan. Pero era todo lo que tenía. Aún sin respuesta. Bien. Hagan las cosas a su manera. Me giré, a pesar del grito de mi hombro, preparándome para lanzarme contra la puerta una vez más, cuando la furgoneta se detuvo de repente, haciéndome caer al suelo. Antes de que pudiera enderezarme, las puertas se abrieron de golpe. Instintivamente, me arrastré hacia atrás, acorralándome contra la pared frontal del vehículo. Un hombre, vestido completamente de negro, saltó a la furgoneta y me agarró, forcejeando conmigo mientras yo gritaba, escupía y pateaba. No moriría en la parte trasera de esta maldita furgoneta. No hoy.

Logré levantar la rodilla, golpeándolo entre las piernas con toda la fuerza que pude reunir. Soltó un gruñido ahogado, y no me detuve a ver si la lesión le impedía seguir sujetándome. Salté desde la parte trasera de la furgoneta, lanzándome al mundo exterior. Con la luz del día reflejándose en mí, apenas podía ver la carretera en la que estaba, pero giré para correr tan pronto como toqué el suelo. Pero el vehículo no se había detenido. Seguía en movimiento. Y solo pude correr hasta que el conductor del coche junto a mí se giró y me golpeó en la cabeza, enviándome a estrellarme contra el césped. Y aunque el mundo se desvanecía a mi alrededor, luché, pateé y grité. No. No. No. No. No dejaría que ganaran. No.