Visión periférica

Hezzlie

La luz del sol de la mañana quema mis ojos cuando la enfermera de la mañana, Abbott, que no es tan grosera como la enfermera Roberts pero tampoco será nominada para la santidad en el corto plazo, abre mis persianas. Entrecierro los ojos e intento levantar una mano para frotármelos. Luego recuerdo que estoy atada y me doy por vencida. Estoy a su merced ahora mientras dice, "Buenos días, Hensley," y se acerca para desatarme y quitarme el aparato que monitorea mi ritmo cardíaco durante la noche.

Dejé de corregirla cuando se equivocó con mi nombre hace meses. "Buenos días."

Me desata las piernas, y me siento rápidamente, echando hacia atrás la delgada manta y enderezando la bata de hospital con la que tengo que dormir cuando me están monitoreando, lo cual es prácticamente todas las noches ahora.

"Ya sabes el procedimiento," me dice, caminando hacia la puerta. "Nos vemos en quince minutos."

"Nos vemos en quince." Me dirijo a mi baño, que no tiene puerta, y me alivio. Mientras orino, alcanzo y enciendo la ducha porque puedo alcanzar la perilla desde el inodoro, y sé que el agua necesita esos quince minutos completos para calentarse.

Me desnudo y me enjuago, usando su pobre excusa de champú para hacer... algo. No estoy segura de qué. Sin cortina de ducha, porque, ¿qué, podría estrangularme con ella?--el agua va por todas partes, y cualquiera podría simplemente entrar en mi habitación y verme desnuda en cualquier momento. Eso ha pasado más de una vez. Ya estoy acostumbrada.

Hoy, logro limpiarme lo mejor posible bajo el chorro frío de agua y agarro la toalla delgada que me permiten solo por estos pocos minutos para secarme antes de regresar a mi habitación para ponerme mis pantalones de chándal. Aquí, solo se nos permite usar ropa sin cordones, botones o cremalleras. Me pongo uno de mis dos pares de calcetines y me deslizo en un par de sandalias.

Mi largo cabello oscuro parece un seto sin podar. Solía intentar pasar la pobre excusa de cepillo que me han dado por él, pero ya no lo hago. Está más allá de enredado, y probablemente rompería el cepillo por la mitad y me dirían que estaba haciendo un arma. El cepillo de dientes no es mejor que el cepillo para el cabello, así que me paso un poco de pasta de dientes por los dientes con el dedo y escupo en el lavabo. Ya tengo esto dominado. Tengo seis minutos para sentarme al borde de mi cama y contemplar las decisiones de mi vida antes de tener que estar en el desayuno. Si llegamos tarde, una enfermera aparecerá y nos arrastrará por el pasillo por el cuello. Si somos revoltosos, es una inyección de "jugo de trasero".

Absurdamente, me froto el lugar en mi brazo donde está el puerto para recibir mis sedantes nocturnos. Solían simplemente pincharme en el trasero cuando tenía un "episodio" por la noche, pero el Dr. Bolton cambió eso.

Dr. Bolton. Estuvo aquí anoche. Recuerdo haber escuchado su voz. Es diferente del Dr. Tanner y los demás. Cuando me mira, veo amabilidad en sus ojos. Realmente se preocupa por sus pacientes. Creo que, si las cosas fueran diferentes y no estuviera volviéndome loca, él sería el tipo de médico que desearía que fuera mi doctor principal.

No es que mamá pudiera permitirse enviarme al médico mucho. Solo imaginarla en mi mente hace que mis ojos comiencen a llenarse de lágrimas. Ha pasado tanto tiempo desde que la vi. Solo se me permite hablar con ella durante diez minutos al día, y el hospital está tan lejos de nuestra casa que no puede venir a la visita semanal porque nuestro coche se averió unos días antes de mi peor episodio, el que me terminó aquí.

Las cicatrices en mis brazos y piernas están mayormente curadas ahora, pero siempre las veré.

Seis minutos han pasado. Me levanto con piernas temblorosas y me dirijo a la cafetería para nuestro engrudo matutino: huevos de cartón, tostadas secas y tocino quemado. Tenemos lo mismo todas las mañanas, junto con una taza de jugo de naranja con pulpa.

Odio la pulpa.

"¿Quién está listo para nuestro festín matutino?" pregunta Kyla, poniendo los ojos en blanco mientras recoge la bandeja de espuma de poliestireno en la parte superior de la pila y se desliza para seguir a un chico que no reconozco. La gente entra y sale de aquí tan a menudo que pierdo la cuenta. Kyla y otra chica llamada Mia son las únicas que recuerdo.

"Vamos a fingir que es tostada francesa hoy," le digo, tomando mi propia bandeja.

"Con jarabe de arce caliente." Cierra los ojos y gime, sacándome una risita. Su corto cabello azul está comenzando a desvanecerse en color. Todos parecemos ratas de pantano aquí. Así es como sabes que has hecho un amigo. No les importa cómo te ves, o hueles.

Llevamos nuestras bandejas a una mesa cerca de una de las ventanas que está tan alta que no podemos ver realmente a través de ella y nos sentamos. "¿Dónde está Mia?" pregunto mientras devoro los insípidos huevos. No comemos de nuevo hasta el mediodía, y luego es algún tipo de carne blanda en lo que se supone que es salsa. Seis horas es mucho tiempo sin comer. He saltado este horrible desayuno suficientes veces para saber que no vale la pena.

"Jugo de trasero," dice ella con un bocado de tostada. "Anoche fue difícil."

Un escalofrío recorre mi columna. Me he perdido algunos desayunos por tener noches difíciles también. Me froto el brazo de nuevo. Todas mis cicatrices son de casa, pero aún así, me han manoseado en mi sueño y en un estupor de vigilia lo suficiente como para tener moretones.

Estoy casi terminando de comer cuando la enfermera Abbott se para en la puerta. "¡Stone!" grita, llamándome.

Contengo la respiración y miro a los ojos de Kayla. "¿Antes de los medicamentos?" pregunta.

Encogiéndome de hombros, me levanto y empujo la silla con las rodillas. Es inusual que llame a un paciente para ver a su doctor antes de que hayamos recibido nuestra medicación matutina. Solía ponerme nerviosa al entrar en la sala del doctor para "terapia", pero estoy cómoda con el Dr. Bolton, así que no me importa tanto. "Nos vemos en el almuerzo."

"Si todavía estoy aquí," bromea Kayla. Cuando se ríe, las brillantes luces fluorescentes del techo captan la cicatriz en su cuello donde intentó cortarse la garganta hace más de cuatro meses. Ella todavía estará aquí.

Camino hacia la enfermera Abbott, que no dice nada mientras gira y se dirige por el pasillo. La sigo hasta la oficina del Dr. Bolton. La puerta está abierta, así que me hace un gesto para que entre.

Él levanta la vista de su escritorio con una cálida sonrisa, y cualquier tensión que llevaba conmigo se alivia mientras me siento frente a él.

"¿Cómo estás hoy, Hezzlie?" Su voz es calmada y relajante, como una canción de cuna.

"Bien." No es una mentira. No podría estar "bien" o "excelente" ya que estoy atrapada en este lugar, pero "bien" es mejor que la alternativa.

"Bien. Sé que tuviste una pesadilla anoche," continúa, sus cejas castañas claras frunciendo sobre sus ojos avellana. "¿Cómo fue?"

Sacudo la cabeza. "No la recuerdo realmente."

Su ceja se contrae ligeramente mientras pregunta, "¿Estás segura de eso?"

Sabe que estoy mintiendo. Es una gran parte de su trabajo saber cuándo no estoy diciendo la verdad. Respiro hondo y me recuerdo que este es el Dr. Bolton. Puedo contarle lo que recuerdo del sueño sin tener que preocuparme por terminar en un entorno más restrictivo. "Estaba en el bosque, buscando algo," comienzo. Él asiente alentadoramente. "No podía encontrarlo. Todos los árboles comenzaron a marchitarse y ponerse negros. El cielo se volvió ominoso, así que intenté girar y correr, pero fue entonces cuando me di cuenta de que estaba atada. Eso es básicamente todo." Me encojo de hombros con indiferencia.

Los ojos avellana del Dr. Bolton están perforando mi frente porque no lo estoy mirando. Cuando finalmente levanto los ojos, él toma un bolígrafo y hace algunas notas. "¿Algo más?"

Sacudo la cabeza.

"¿No... lobos?"

Inhalando profundamente, trato de empujar las palabras. Me he acostumbrado tanto a negar que sigo soñando que soy un hombre lobo que me resulta difícil decirlo, incluso a este doctor que respeto. Finalmente logro hacer que mi cabeza se mueva un poco de un lado a otro.

Una ligera sonrisa se extiende por sus labios. "Entendido." También escribe eso, pero no dice nada más. El Dr. Turner solía intentar convencerme de que no era un hombre lobo, como si pensara que realmente lo era. Todo es tan estúpidamente ridículo. Sé que no soy realmente capaz de convertirme en un lobo.

¿Estás segura de eso?

La voz que ha estado en mi cabeza desde que cumplí diecisiete años suena, pero la ignoro. Sí, sé que no soy un lobo.

El Dr. Bolton cierra mi carpeta y su laptop. Se inclina y levanta una bolsa que parece tener un par de jeans dentro, no estoy segura de qué más. "Lleva esto de vuelta a tu habitación y vístete," me dice, deslizándome la bolsa.

Mi frente se frunce mientras la tomo instintivamente. "¿Por qué?"

Mirándome directamente a los ojos, dice, "Porque nos vamos."