La noche de bodas de Adeline

Una ola de náuseas surgió desde el fondo de mi estómago, caliente e inesperada, apretando mis entrañas con una ferocidad que me dejó momentáneamente sin aliento. El resplandeciente salón de baile giraba suavemente a mi alrededor, las risas y las conversaciones susurradas se transformaban en algo agudo y cruel. Cada susurro se sentía como una daga, cada mirada de reojo atravesaba el frágil velo de compostura que llevaba. Podía sentir su curiosidad presionándome, suave, inquisitiva, asfixiante. Como si el peso de la habitación supiera que amenazaba con aplastarme, el rey se volvió hacia mí con una gracia serena. Sus ojos, cálidos y autoritarios, se posaron en los míos, y extendió su mano.

—Hija mía, ¿me concederías este baile?

La sinceridad en su voz me tomó por sorpresa. Había una ternura en ella, algo casi paternal. Me envolvió como un chal, protegiéndome, aunque solo por un momento, de la incertidumbre que revolvía dentro de mí.

Mi voz apenas se elevó por encima de un susurro mientras hacía una reverencia y colocaba mi mano en la suya.

—Sería un honor, Su Majestad.

Nos deslizamos hacia la pista de baile. Era consciente de cada mirada sobre nosotros. La música sonaba suavemente, un zumbido distante bajo el rugido de mis pensamientos. La presencia del rey era firme, pero me sentía tan expuesta. Me posicionó con la facilidad de la experiencia, pero por dentro, me estaba desmoronando.

—Lamento lo de mi hijo— murmuró, su voz baja, casi perdida en la música.

Las palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho. Tropecé ligeramente en el paso, mi respiración se detuvo. ¿Por qué se disculparía por Alexander? Su mirada estaba fija justo más allá de mi hombro, pensativa.

—Su comportamiento es inaceptable, y hablaré con él.

Me aferré a las palabras, sin estar segura de lo que significaban pero desesperada por creer que contenían una respuesta. El aire a nuestro alrededor se tensó.

—¿Le he ofendido de alguna manera?— pregunté, las palabras salieron de mí sin protección, frágiles con pánico. —Lo que haya hecho, lo siento.

La expresión del rey se suavizó. Me miró no con lástima, sino con arrepentimiento, tal vez.

—No eres tú, querida. No te preocupes por eso, yo me encargaré de todo.

¿Cómo no iba a preocuparme? Su amabilidad solo profundizó mi vergüenza. Sonreí débilmente, mecánicamente, pero por dentro, mis pensamientos giraban como humo en una habitación cerrada. ¿Por qué Alexander no había regresado? ¿Por qué me había abandonado en medio de la pista, dejándome allí sola mientras los extraños observaban con ojos entrecerrados y susurros velados? El baile terminó demasiado rápido. Hice una reverencia con una gracia que ya no sentía. Al levantarme, algo frío me rozó, una mirada. Levanté la vista y la vi. Estaba al otro lado del salón como un espectro en la sombra: una mujer con un opulento vestido negro, su escote goteando con joyas que brillaban como estrellas envenenadas. Sus ojos se clavaron en los míos, oscuros, evaluadores y escalofriantes. Una sonrisa lenta, casi burlona, curvó sus labios. Un escalofrío recorrió mi espalda.

—Esa es Cecilia, una amiga de Alexander. No le prestes atención— dijo el rey, su voz neutral pero firme.

¿Cómo podría hacerlo? Había algo en ella que me inquietaba profundamente, como si supiera cosas sobre mi esposo que aún no me había atrevido a imaginar. El reloj marcó la medianoche. Uno por uno, los invitados comenzaron a despedirse, intercambiando cortesías con el rey. Algunos me sonrieron, otros ofrecieron felicitaciones fugaces, pero bajo la superficie, sentía el peso de su lástima. Ellos sabían. O tal vez simplemente lo adivinaban. De cualquier manera, podía sentirlo, la sensación de que ya había sido humillada, que ya había fallado en cumplir con la imagen esperada de una novia. La habitación se vació. Las luces se atenuaron. Los sirvientes se movían como fantasmas, restaurando el orden al resplandeciente desastre de la noche. Me quedé sola en la puerta, mirando el silencio que quedó atrás. Esta debía ser una noche de magia, de sueños cumplidos y votos susurrados en secreto. En cambio, me sentía como una niña perdida en una historia que salió mal. Nunca había estado sola con un hombre antes, no así. Ciertamente no con el que el destino había elegido para mí. ¿Qué esperaba de mí? ¿Qué quería? ¿Qué pasaría si no era suficiente? ¿Y si no era lo suficientemente hermosa, audaz, experimentada? ¿Y si se arrepentía de haberse casado conmigo? Me mordí el interior de la mejilla hasta saborear sangre.

—Adeline, creo que deberías retirarte a tus aposentos; Alexander te encontrará allí.

Las palabras del rey me sacaron de mi espiral descendente. Logré hacer una reverencia y me giré para irme, rezando para que la noche de alguna manera se enderezara. Mis aposentos estaban iluminados por la luz de las velas cuando entré. El parpadeo de las llamas danzaba contra las paredes de piedra, proyectando sombras que parecían moverse por sí solas. Charity, mi fiel dama de compañía, levantó la vista desde su rincón con una sonrisa amable.

—¿Cómo estuvo tu noche, mi señora?

Me quedé allí, inmóvil. El dolor detrás de mis ojos se hacía más pesado.

—Alexander se fue después de nuestro primer baile —susurré—. Simplemente se fue. Sin explicación. Sin despedida.

La expresión de Charity se desvaneció. No sabía qué decir. Ninguna palabra podía suavizar lo que ya estaba grabado en mí. Simplemente asintió y se acercó a mí.

—¿Puedo ayudarte a quitarte el vestido, señora?

Asentí sin decir palabra. Sus manos eran suaves, experimentadas. El vestido cayó en capas, y me metí en el baño caliente que había preparado. El calor acariciaba mi piel, lavando los restos de perfume, sudor y tristeza. No podía tocar el dolor interior. Una vez bañada, me ayudó a ponerme un camisón de satén, la blonda negra se adhería a mi piel como tinta. Sonrió levemente.

—Le encantará, señora.

No lo creía. Yo tampoco. Con un tranquilo buenas noches, desapareció en el pasillo, dejándome sola. Me senté en el borde de la cama, mirando la puerta como una tonta esperando a un fantasma. Pasaron minutos. Luego una hora. Luego dos. Mi corazón se hundía con cada tic del reloj. No venía. El satén se aferraba a mí como la vergüenza. Me lo quité y me vestí con algo más sencillo, algo que no susurrara promesas que no podía cumplir. Mientras retiraba las sábanas, una lágrima solitaria resbaló por mi mejilla. No la limpié. La dejé caer. Ni siquiera sabía qué estaba lamentando aún, mi dignidad, tal vez. O la ilusión de que podía ser amada. Eventualmente, el cansancio me venció. La luz de la mañana se filtró lentamente, bañando de oro las sábanas de seda. Los suaves pasos de Charity me despertaron, y se detuvo cuando me vio—vio las marcas de lágrimas secas en mis mejillas.

—¿Qué pasó, señora?

Mi voz se quebró.

—Él nunca apareció.

Su expresión se transformó en una silenciosa simpatía.

—Lo siento, señora.

—¿Crees que hay algo mal en mí?

Negó con la cabeza firmemente.

—No, señora. Esto no es culpa tuya.

Tomé aire, estabilizándome.

—Por favor, ayúdame a vestirme para el desayuno. No quiero causar una mala impresión en mi primer día en esta familia.

Charity trabajó rápidamente, vistiéndome con delicada precisión. Traté de mantenerme erguida, de empujar hacia abajo el vacío que me consumía por dentro. Me seguía como una sombra por el pasillo. El gran salón de desayunos ya estaba lleno de actividad. El rey se sentaba en la cabecera de la mesa y me hizo señas para que me uniera a él.

Hice una reverencia.

—Buenos días, Su Majestad.

—Por favor, levántate.

Obedecí, acomodándome en la silla junto a él, el aroma de pan fresco y té especiado no hacía nada para calmar mi inquietud.

—Confío en que tuviste una noche encantadora.

Dudé.

—Fue tranquila. Gracias, Su Majestad.

Me estudió, un destello de sospecha en sus ojos.

—¿No se siente bien mi hijo?

Se me secó la boca.

—No sé a qué se refiere, Su Majestad.

Sus cejas se fruncieron.

—¿No estuvo contigo esta mañana?

La sangre se drenó de mi rostro. Mi voz era pequeña y temblorosa.

—Me temo que no he visto a Alexander desde que se fue de la recepción ayer.

El silencio cayó como una guillotina. El rostro del rey se oscureció, su mandíbula se tensó.

—Lo siento, querida —gruñó—. Hablaré con mi hijo. Se levantó abruptamente. —Por favor, discúlpame.

Así, me quedé nuevamente sola en la mesa, rodeada de silencio, una quieta tristeza floreciendo en mi pecho.