Capítulo 7

Emma

De volta ao escritório antes das onze. Rachel apareceu em poucos minutos.

— Como está seu pai?

— Estável. Transferiram ele para a ala psiquiátrica.

— E a situação do dinheiro?

— Resolvida.

— Emma. — A voz dela baixou. — Você continua dizendo isso, mas não me conta como.

— Porque eu não posso explicar agora. Por favor, só confia em mim.

— Eu estou segura — eu disse. — Eu prometo. É só… complicado.

Ela não pareceu convencida; a boca se apertou numa linha fina que dizia que ela sabia que eu estava escondendo alguma coisa, mas, mesmo assim, assentiu devagar.

— Tá bom. Mas me liga se qualquer coisa parecer errada. Qualquer coisa.

— Eu ligo.

Ela foi embora, e eu voltei a encarar a tela sem enxergar nada, a planilha se desfazendo em colunas sem sentido de números enquanto minha mente girava em torno do mesmo pensamento, de novo e de novo: eu tinha assinado um contrato que me tornava propriedade de Sebastian Pierce por seis meses, e não havia como desfazer.

Às 17h47, o celular novo vibrou dentro da minha bolsa. Eu o puxei, o estômago despencando antes mesmo de ler a mensagem.

Venha para o apartamento. Agora. —S.P.

Não era uma pergunta. Não era uma explicação. Só uma ordem, entregue com a certeza casual de alguém que sabia que eu não tinha escolha a não ser obedecer.

Era isso que eu tinha aceitado. Disponível quando eu precisar de você.

Peguei meu casaco e saí, a mente congelada naquele instante de compreensão: esta era a minha vida agora, pelos próximos seis meses. Sempre que aquele celular vibrasse, eu largaria tudo e iria até ele, porque era o acordo — e o acordo já tinha salvado a vida do meu pai.

---

Sebastian estava de pé junto à janela quando eu cheguei, de costas para mim, sem gravata, sem paletó, as mangas arregaçadas até os cotovelos de um jeito que o fazia parecer menos o CEO que tinha me entregado aquele contrato e mais um homem que teve um dia muito longo. Um copo de uísque estava na mão direita, o líquido âmbar captando as luzes da cidade, e, pelo nível no copo e pela tensão visível nos ombros dele mesmo do outro lado do cômodo, eu suspeitei que não era o primeiro.

A tensão na postura dele era inconfundível — algo rígido e enroscado no alinhamento da coluna, no jeito como ele apertava o copo como se estivesse se mantendo de pé à força, pura força de vontade. Alguma coisa tinha acontecido. Alguma coisa que tinha arrancado a fachada controlada que ele usava no escritório e deixado isto: um homem sozinho no escuro, encarando a cidade como se procurasse algo que não conseguia nomear, ou talvez tentando esquecer algo de que não conseguia escapar.

Fechei a porta em silêncio atrás de mim, e o clique da fechadura pareceu alto demais no silêncio, mas ele ainda assim não se virou.

Fiquei ali por um momento, a bolsa ainda no ombro, o casaco ainda no corpo, tentando ler a situação, tentando entender o que ele precisava de mim. Ele parecia infeliz — não, mais do que isso. Parecia que alguma coisa estava corroendo ele por dentro, algo que ele não conseguia sacudir, nem afogar no uísque, nem evitar encarando as luzes da cidade.

Os termos do contrato ecoaram na minha cabeça: disponível quando eu precisar de você. Mas do que ele precisava? O que eu deveria fazer? Eu não era terapeuta nem confidente. Eu não era a namorada dele, que saberia como confortá-lo ou ajudá-lo a atravessar o que quer que estivesse errado. Eu era só… o quê? Um corpo que ele comprou? Uma transação pela qual ele pagou?

Talvez fosse isso. Talvez fosse o que ele precisava — não conversa, não conforto, só o alívio físico que vem de usar o corpo de outra pessoa para esquecer o que quer que estivesse assombrando ele. Talvez sexo fosse o único jeito de eu ajudá-lo a relaxar, o único serviço que eu pudesse oferecer que ele realmente quisesse.

A ideia fez algo se torcer no meu estômago — não exatamente nojo, não exatamente resignação, mas alguma coisa no meio, com gosto de derrota misturada com pragmatismo. Mas eu tinha assinado o contrato. Eu tinha aceitado o dinheiro dele. E, se era isso que ele precisava, se era por isso que ele tinha me chamado até ali, então eu daria.

Minhas mãos foram até os botões do casaco, os dedos trabalhando quase sozinhos. Eu o tirei dos ombros e deixei cair no chão.

— Dia ruim? — perguntei, minha voz saindo mais firme do que eu me sentia, sondando o terreno, tentando ver se ele queria falar ou se palavras seriam só uma invasão.

Uma pausa longa. Longa o bastante para eu achar que ele não responderia.

Ele ainda não se virou.

Isso respondeu à minha pergunta. Ele não queria conversar. Queria outra coisa, algo que eu podia dar sem palavras, sem explicações, sem as complicações confusas de uma conexão humana de verdade.

Alcancei o botão de cima da minha blusa, os dedos atrapalhando um pouco enquanto eu o abria. Eu não era boa nisso — na encenação da sedução, na coreografia do desejo que eu imaginava que outras mulheres, nessa situação, saberiam instintivamente, executariam com confiança e graça. Mas eu tinha assinado um contrato. Eu tinha aceitado o dinheiro dele. E se o silêncio dele, a rigidez da coluna, o jeito como ele apertava aquele copo como se fosse a única coisa que o mantinha de pé — se tudo isso significava que ele precisava de alguma coisa de mim, então eu daria a ele, mesmo sem saber como, mesmo que cada movimento parecesse desajeitado e incerto.

Abri o primeiro botão. Depois o segundo. Minhas mãos tremiam de leve, mas eu continuei, descendo até a blusa ficar aberta, o ar frio do apartamento tocando minha pele de um jeito que me deixou hiperconsciente do que eu estava fazendo, de como eu estava me expondo enquanto ele ainda não tinha se mexido, ainda não tinha reconhecido minha presença de forma alguma. Dei de ombros e deixei a blusa escorregar, deixando-a se juntar ao meu casaco no chão.

Ele ainda não tinha se virado. Mas notei que a respiração dele tinha mudado — não muito, só um aprofundar sutil, uma alteração quase imperceptível no subir e descer dos ombros que me dizia que ele sabia exatamente o que eu estava fazendo, mesmo que se recusasse a olhar.

Levei a mão para trás, procurando o fecho do sutiã, e precisei de duas tentativas para conseguir abri-lo, os dedos desajeitados de nervoso e daquela sensação estranha, desnorteante, de que eu estava me apresentando para uma plateia que não assistia. Quando ele caiu, eu fiquei ali só de saia e salto, e ainda assim ele não se virou, não me reconheceu, e alguma coisa fria se instalou no meu estômago — não era medo exatamente, mas algo perto disso, algo que parecia estar na beira de um penhasco sem saber se havia chão embaixo ou apenas ar vazio.

Abri a saia com as mãos trêmulas, empurrei-a para baixo junto com a calcinha até ficar completamente nua, exceto pelos saltos, e a vulnerabilidade me atingiu de uma vez — não só a exposição física, mas a nudez emocional de me oferecer a alguém que não tinha pedido, que nem sequer tinha olhado para mim, que estava ali em silêncio como se eu não existisse.

Mas eu tinha assinado o contrato. Eu tinha aceitado o dinheiro dele. E se era isso que ele precisava — se precisava que eu fosse até ele, que me oferecesse sem ser solicitada, que desse qualquer conforto físico que pudesse ajudá-lo a esquecer o que quer que estivesse despedaçando-o por dentro — então era isso que eu faria.

Atravessei o cômodo com as pernas instáveis, meus saltos estalando no assoalho de madeira num ritmo alto demais para o silêncio, cada passo parecendo uma pequena rendição da pouca dignidade que me restava. Quando cheguei até ele, parei, perto o bastante para sentir o calor que irradiava do corpo dele, perto o bastante para sentir o cheiro de uísque no hálito e o perfume discreto da colônia misturado com algo mais áspero — suor, talvez, ou estresse, a manifestação física do que quer que o estivesse corroendo.

No instante em que invadi o espaço pessoal dele, eu senti — uma mudança sutil no corpo, os músculos das costas ficando tensos sob a camisa, os ombros se erguendo quase imperceptivelmente. A respiração, que vinha funda e controlada, falhou por uma fração de segundo antes de se acomodar em algo mais lento, mais deliberado, como se ele se obrigasse a ficar imóvel, se obrigasse a não reagir.

A mão dele em torno do copo se apertou, os nós dos dedos ficando brancos com a pressão, e eu ouvi o mais leve tilintar quando o gelo se mexeu lá dentro, perturbado pelo tremor que percorreu os dedos dele. Os tendões do antebraço dele se contraíram e relaxaram, contraíram e relaxaram, um movimento minúsculo e repetitivo que traía a tensão dentro dele apesar da imobilidade de estátua.

Ele ainda não se virou. Não olhou para mim. Só ficou ali, encarando a cidade como se estivesse sozinho, como se eu fosse invisível, como se nada do que eu fizesse pudesse alcançá-lo através da muralha que ele tinha erguido ao redor de si. Mas o corpo dele sabia que eu estava ali. O corpo dele reagia, mesmo que ele se recusasse a admitir.

Eu me ajoelhei diante dele, a madeira fria e dura contra a minha pele, e minhas mãos foram até o cinto quase sem pensar, os dedos atrapalhados com a fivela, conseguindo abri-la depois de duas tentativas, descendo o zíper com movimentos que pareciam automáticos, como se meu corpo soubesse o que fazer mesmo com a minha mente em outro lugar, observando aquilo acontecer de longe.

No momento em que meus dedos tocaram o cinto, senti os músculos do abdômen dele se contraírem com força sob o tecido da camisa, uma resposta involuntária que ele não conseguiu suprimir por completo. A respiração dele ficou rasa por um instante, depois retomou o mesmo ritmo controlado, mas agora eu conseguia ouvir um leve aspereza nela, a evidência sutil de que ele não estava tão indiferente quanto queria parecer.