Capítulo 2

Emma

Laço. Lençóis. Coração parado.

— Precisamos que a senhora esteja aqui em até duas horas para assinar os formulários de autorização.

— Também há o depósito da UTI — cinquenta mil dólares, no mínimo. Se não recebermos tanto a sua assinatura quanto o pagamento dentro desse prazo, não teremos escolha a não ser transferir seu pai para uma unidade do condado. Essas unidades não têm os especialistas em neurologia nem o monitoramento cardíaco avançado que o quadro dele exige. A diferença na qualidade do atendimento pode ser significativa.

Cinquenta mil dólares. Duas horas.

— Eu vou — consegui dizer. — Por favor, não deixem ele morrer.

Liguei para a Rachel. Ela disse que tinha vinte e oito mil em economias — todo o fundo da faculdade — e que estava enviando agora.

Vinte e oito mil. Eu ainda estava vinte e dois mil abaixo. Minha conta bancária estava em menos duzentos e quarenta e sete dólares. Meus cartões de crédito estavam estourados. Liguei para a Linda. Ela recusou depois de três toques. Chegou uma mensagem: Não me ligue. Os problemas do seu pai não são meus. Ele quer morrer, deixa ele.

Pedi um carro por aplicativo e entrei no banco de trás enquanto o Brooklyn ficava para trás.

---

Cheguei às nove e quarenta e sete. Assinei os formulários com as mãos tremendo — consentimento para cuidados intensivos, monitoramento de crise psiquiátrica, responsabilidade financeira.

No faturamento, mostrei a transferência da Rachel.

— Vinte e oito mil. Eu sei que não é o valor todo. Mas, por favor, comecem o tratamento. Eu vou ter o resto até amanhã à noite. Eu juro.

A mulher me olhou e então se virou para o teclado.

— Podemos interná-lo com pagamento parcial. Mas os vinte e dois mil restantes precisam ser recebidos até as oito da noite de amanhã. Se não, teremos que iniciar os procedimentos de transferência.

Fui até a sala de espera da UTI e esperei.

Três horas e quarenta minutos. À uma e vinte e três, o cirurgião saiu. Eles tinham estabilizado o coração do meu pai. A lesão cervical era significativa. A privação de oxigênio justificava preocupação com efeitos neurológicos. Ele estava vivo, mas em estado crítico. O cirurgião também me disse que pacientes que sobreviviam a uma primeira tentativa muitas vezes faziam outra. Que a vontade de viver do meu pai estava gravemente comprometida.

— Posso ver ele?

— Não esta noite. Ele precisa de repouso absoluto. O horário de visita na UTI é das duas às três da tarde, diariamente, quinze minutos. — Ele hesitou. — Vá para casa, senhorita Hartley. Volte amanhã.

Saí para a noite fria de Connecticut sem ter para onde ir e sem a menor ideia de como conseguir vinte e dois mil dólares até a noite seguinte.

Chegou uma mensagem da Rachel: Você tá bem? Tô no Blue Note, se você precisar de um lugar pra ficar.

Chamei outro carro por aplicativo e passei o endereço ao motorista.

---

O Blue Note era madeira escura, luz âmbar e o lamento baixo de um saxofone. Rachel me puxou para um abraço.

— Ele está estável — eu disse. — Por enquanto.

Ela colocou um uísque na minha frente sem perguntar. Eu bebi. Ela encheu de novo. Eu bebi também, mais rápido.

— Eu não quero falar disso ainda — eu disse. — Eu só preciso de um minuto em que eu não esteja pensando.

Ela assentiu e serviu um terceiro.

O álcool amoleceu as bordas. Fiquei com os cotovelos apoiados no balcão e pensei em vinte e dois mil dólares e no meu pai, inconsciente numa cama de UTI. Pensei: A culpa é minha. Eu trouxe o Adrian para casa. Confiei nele com tudo.

Eu estava estendendo a mão para a quarta dose quando vi ele.

Ele estava na outra ponta do bar, casaco escuro e cabelo escuro, um rosto moldado por linhas severas. Havia um copo à sua frente do qual ele não bebia, encarando o vazio com a expressão de quem não tinha para onde ir.

Eu estava bêbada o bastante para agir.

Desci do banco e fui até ele. Ele se virou para me olhar, os olhos escuros e imóveis.

— Você está encarando esse copo há vinte minutos — eu disse. — Nem tocou nele.

— E você ficou contando.

— Eu fiquei observando. — Sentei ao lado dele sem ser convidada. — Você parece alguém tendo o tipo de noite em que a bebida não é o ponto.

Algo mudou na expressão dele.

— E qual é o seu ponto?

— Eu não tenho — respondi. — Esse é o problema.

Ele me analisou por completo, sem encenação. Eu tinha consciência de como devia estar—rímel borrado, a palidez de quem tinha chorado, a instabilidade de quatro uísques com o estômago vazio.

— Meu pai tentou se matar hoje à noite — eu disse. Não tinha planejado falar aquilo. — E o homem que levou ele a isso—o homem que destruiu ele—acabou de comer a minha meia-irmã na minha frente num estacionamento subterrâneo duas horas atrás. E eu não tenho para onde ir e não tenho como consertar nada disso, e meu pai está deitado numa cama de UTI e eu nem sei se amanhã ele ainda vai estar vivo.

Ele não respondeu. Só me encarou com aqueles olhos escuros, indecifráveis. O silêncio se estendeu entre nós e, de algum jeito, aquilo pareceu mais honesto do que qualquer frase feita poderia ser.

Depois de um longo momento, ele pegou o copo e finalmente bebeu. Então se virou para mim de um jeito mais direto.

— O que realmente ajudaria você agora? — ele perguntou.

A pergunta me pegou desprevenida. Eu olhei para ele sob a luz âmbar e alguma coisa dentro de mim se abriu em rachadura. Eu não sabia o que estava fazendo. Não sabia se aquilo era vingança contra Adrian, ou autodestruição, ou só a necessidade desesperada de sentir qualquer coisa que não fosse esse peso esmagador de fracasso e perda. Talvez fosse tudo isso. Talvez não importasse.

Tudo o que eu sabia era que eu estava tão cansada de ser a filha boa, a responsável, a mulher que seguia as regras enquanto todo mundo ao redor trapaceava. Adrian tinha tirado tudo de mim—minha confiança, o futuro do meu pai, meu senso de segurança no mundo. E naquela noite ele tinha me dispensado como se eu não fosse nada, enquanto terminava de comer a minha meia-irmã no carro em que eu costumava andar.

Eu não queria mais ser nada. Não naquela noite.

Inclinei o corpo para a frente e o beijei.

Não foi hesitante. Foi desesperado e decidido, alimentado por uísque e raiva e pela lucidez imprudente de quem não tem absolutamente mais nada a perder. Ele ficou imóvel por um segundo—talvez surpreso, ou me dando uma última chance de recuar—e então a mão dele subiu até a nuca e ele me beijou de volta com uma intensidade focada que fez todo o resto desaparecer.

Quando nos afastamos, nós dois estávamos respirando mais forte. O polegar dele deslizou pela minha mandíbula, lento e deliberado, e eu percebi que minhas mãos estavam cerradas na camisa dele.

Ele se levantou sem dizer uma palavra, jogou dinheiro no balcão—muito mais do que o necessário—e a mão dele encontrou a curva da minha lombar. Sem perguntar. Apenas certo.

Olhei por cima do ombro para Rachel. Ela observava com preocupação, mas eu lhe dei o menor dos acenos e deixei que ele me conduzisse até a porta.