CH4

O quê?

A Dra. Patel me observava atentamente, seus olhos suaves.

"Deixe-me fazer um exame preliminar e depois eu explico o que aconteceu, tá bom? Pode acenar com a cabeça para sim?"

Eu assenti, tremendo.

Ela se inclinou sobre mim. Não sei exatamente o que ela estava verificando, mas parecia esperançosa. Meu estômago revirava de medo.

Tentei perguntar, mas me contive, a frustração queimando dentro de mim.

Ela assentiu e soltou um suspiro profundo.

"Vamos começar pela parte fácil. Sua fala está prejudicada," ela disse, sem ser indelicada. "É devido à lesão cerebral que você sofreu. Há um pouco de inchaço; estamos monitorando, mas há esperança de que você recupere a fala. Tá bom?"

Só esperança? Como eu deveria viver sem que ninguém pudesse me entender?

"Tivemos os melhores cirurgiões de plantão para você. Você perdeu muito sangue, mas está viva, e isso é o mais importante."

Meus olhos arderam. O pavor se instalou no meu estômago. Por que ela estava dizendo isso?

A Dra. Patel hesitou antes de seus lábios se curvarem em um pequeno sorriso.

"Posso perceber pelo jeito deles que seus pais vão insistir. Já posso dizer que eles são difíceis." Um olhar irônico, conhecedor. "De atleta para atleta—às vezes é melhor exagerar na lesão para tirá-los do seu pé."

Eu pisquei para ela, confusa. Queria perguntar em que esporte ela tinha sido antes de se tornar médica, mas o fato de talvez ela me entender nesse nível me fez relaxar e ouvir.

"Para você... Não vai ser muito teatro por um tempo... Apesar dos nossos melhores esforços, o dano aos seus ligamentos e ao seu cérebro significa que há apenas uma pequena chance de você voltar a patinar profissionalmente."

Tudo dentro de mim desmoronou internamente. Virei-me para longe dela. As palavras tropeçaram e saíram da minha boca.

"E a razão pela qual eu queria te contar isso sozinha é porque eles não pareciam dispostos ou capazes de considerar que você poderia precisar de um momento para processar isso," ela disse. "Vamos mantê-la aqui por um bom tempo para observar sua cabeça, mas vou te recomendar para a fisioterapia."

Eu balancei a cabeça. Mal registrando o que ela estava dizendo. A dor era uma coisa. Estava me consumindo, mas a raiva, a traição era muito mais dolorosa.

Pela primeira vez em tanto tempo que eu conseguia lembrar, chorei. Surtos silenciosos e convulsivos que sacudiram todo o meu corpo. A Dra. Patel me puxou para seus braços, esfregando minhas costas e ainda falando comigo em um murmúrio baixo e reconfortante. Eu não sabia o que fazer além de me agarrar a ela.

"Você tem muita sorte de estar viva," ela disse. "Meu avô me disse... depois do meu ferimento, que nem todo desvio te leva para a estrada que você achava que estaria... às vezes te leva para melhor. Eu odiava esse conselho até passar nas minhas provas de medicina, então deixe-me te dar o conselho que eu gostaria de ter recebido quando olho para meus antigos troféus."

Meu olhar se desviou para a mesa de cabeceira, onde minhas medalhas de ouro dos meus eventos estavam, brilhando de forma zombeteira sob as luzes do hospital. Deveria ter sido a primeira de muitas. O trampolim para o ouro olímpico.

"Permita-se o direito de lamentar, permita-se a esperança, o desespero e tudo mais... Você pode encontrar outro caminho pela floresta. Um caminho melhor."

Eu funguei, sentindo minha energia começar a desaparecer. Mas a última coisa que vi antes de voltar a dormir foi o brilho daquela medalha, me zombando. A última coisa que senti foi raiva.

O conselho dela… parecia mais frio e mais cruel do que a notícia.

Eu nem conseguia falar… como eu deveria fazer qualquer coisa além de desesperar? Todos os meus sonhos de ser uma atleta olímpica foram destruídos por causa do Reese, acidentalmente ou de propósito.

E pensar que eu achava que estava apaixonada por ele.

Eu não tinha ideia do que aconteceu depois disso. Horas, dias, segundos poderiam ter passado e eu não saberia. Sentia pessoas indo e vindo, mas não tinha noção de quando ou por quê. Eu não me importava. Eu apenas… ficava ali, olhando para minhas medalhas. O zumbido silencioso do quarto do hospital era um cobertor frio entre mim e o mundo. Sentia meus pais entrando e saindo. Eu os via, mas poderiam ser um sonho. As dores iam e vinham junto com o gotejamento de morfina, e eu apenas…

Eu me sentia vazia.

Parte de mim estava esperando, desejando, tentando reprimir esse sentimento avassalador de perda e traição, mas as palavras da minha mãe circulavam meus pensamentos como víboras. Tudo o que eu conseguia pensar era que os pais de Reese estavam pagando por cada gota de morfina e cada exame. Meu corpo parecia pesado demais para se mover. Eu não via razão para me mexer.

Acordei, emergindo lentamente, subindo e descendo em um estado constante de dor enquanto meu corpo tentava se recompor. A primeira coisa que percebi foi que os lençóis estavam mais frios do que o habitual. O cheiro estéril do quarto era tão sufocante quanto sempre, mas havia passos se aproximando do meu quarto. A porta se abriu e fechou. O movimento se aproximou. Talvez a pessoa pensasse que eu estava dormindo. Eu certamente me sentia como se estivesse sonhando acordada.

Quem quer que fosse, eu não me virei para olhar. Não precisava; as pessoas que entravam no meu quarto tendiam a fazer o que precisavam e sair.

Mas eu não esperava ouvir a voz familiar e calorosa hoje, nem o padrão brilhante familiar de uma camisa havaiana que nunca fez muito sentido para mim, mas sempre me fazia sorrir.

Olhei para cima. Olhos ardendo, lábios se curvando em um sorriso antes que eu pudesse evitar. Os olhos dele se iluminaram de alegria, e era impossível negar a forma como meu peito apertou quando nossos olhares se encontraram.

Não havia pena. Não havia decepção. Não havia expectativa, apenas… alegria e calor, como sempre houve.

A culpa de vê-lo tão feliz, a forma como isso me esmagava e me elevava ao mesmo tempo, era quase insuportável. Eu não conseguia falar. Ouvi a respiração trêmula entrando e saindo dos meus pulmões, senti isso e as lágrimas que ameaçavam escorrer pelo meu rosto.

Ainda assim, o sorriso dele não vacilou.

"Olha só quem está acordada!"