Capítulo 1 1

Alexis

Está começando a escurecer lá fora.

Acendo o abajur da minha mesa e me espreguiço na cadeira, tentando evitar aquela curvatura inevitável de fim de expediente. Meu estômago ronca e eu abro a gaveta de baixo da mesa, de olho nas gostosuras lá dentro. Ah, sim, a velha e boa gaveta secreta dos lanches. É secreta não porque eu tenha vergonha do tanto que belisco, mas porque a Vicky Oberman, no cubículo em frente ao meu, aparece por cima da divisória feito um suricato se escutar o barulhinho denunciador do saco de salgadinho amassando.

Pego um pacote de Twizzlers e fecho a gaveta. Fico encarando o cursor piscando na tela do computador enquanto mastigo a ponta de um palito de alcaçuz sabor morango. Eu disse ao meu noivo, Grant, que hoje ia chegar tarde porque queria terminar essa matéria, mas não sei se tenho saco.

É só uma matéria leve — a história improvável de como o zelador de um centro comunitário encontrou exatamente os patins que ele usava quando visitava o lugar ainda criança. O senhor Finkel passou metade da entrevista relembrando quanto tudo custava naquela época (uma latinha de refrigerante — cinco centavos; um cachorro-quente — vinte e cinco centavos; duas bolas de sorvete — dez centavos), e o resto do tempo falando sobre como as crianças de hoje em dia não dão valor ao luxo de ter um centro comunitário para frequentar.

Agora, cabe a mim, como jornalista dedicada de notícias locais, transformar aquela geleia sem graça num artigo instigante que analise o papel dos centros comunitários em fortalecer a juventude do amanhã.

Ou, pelo menos, foi assim que eu decidi vender a ideia. Minha editora, Debbie Harris, só quer que eu escreva a matéria. Na verdade, as palavras exatas dela foram: “Ninguém vai ler isso além daquele zelador, então só garante que você não escreva o nome do cara errado.”

A Debbie não faz questão nenhuma de disfarçar que não gasta tempo nem energia com essas matérias caça-clique quando existem histórias maiores para contar. Eu só queria que ela me desse uma dessas histórias maiores. Meu trabalho no New York Union até agora teve pouquíssima substância.

“Wright!”, solta uma voz seca na entrada do meu cubículo.

Ah, não. Fala no diabo.

Eu me viro para encarar a Debbie, com um Twizzler ainda pendurado na boca. Ela é uma escocesa de aparência severa, com o cabelo loiro perfeitamente arrumado, olhos bem delineados de preto e um batom que nunca sai do lugar. Ela tem uma seleção admiravelmente infinita de terninhos de cores chamativas. O de hoje é um blazer e uma calça fúcsia com uma blusa branca bem viva por baixo. Ela parece ter uns quarenta e cinco, mas, em dois anos trabalhando no jornal, eu nunca a ouvi falar da idade. Ouvi um boato de que alguém no escritório tentou fazer uma festa surpresa de aniversário para ela uma vez e nunca mais se ouviu falar dessa pessoa.

“Como está indo a matéria?”, ela pergunta, com aquele sotaque carregado de Glasgow.

“Bem.” Eu mordo a ponta do Twizzler. “Eu estava só—”

Ela faz um gesto com a mão. “Não, não, já sei tudo o que preciso. Só vim te passar sua pauta de amanhã.” Ela abre um sorriso. “Você vai gostar dessa.”

Meu coração acelera. Finalmente a Debbie vai me dar alguma coisa mais encorpada, algo em que eu possa fincar os dentes.

“É uma exposição de cachorros!”, ela anuncia.

“Ah.”

“Não faz essa cara de decepcionada.” Ela se apoia na parede do meu cubículo. “Você ainda não ouviu a melhor parte.”

Eu arqueio uma sobrancelha, esperando.

A Debbie se inclina um pouco. “Todos os cães são imitadores de celebridades.”

“Debbie!”, eu gemo, deixando a cabeça cair para trás de frustração. “Isso é mais do mesmo lixo que eu sempre pego. Pra que me deixar animada assim?”

Ela dá um chute na parte de baixo da minha cadeira, me fazendo endireitar num pulo, e então cruza os braços e me fuzila com o olhar.

“Você e essa sua falta de paciência de novo”, ela me repreende. “Você tem noção de como é sortuda por ter esse emprego? Tenho uma dúzia de currículos na gaveta de gente que adoraria escrever uma matéria sobre um desfile de cães com roupinhas fofas.”

“Sim”, eu suspiro. “Você tem razão. Desculpa. Obrigada.”

Ela sorri e vai embora.

Eu sei que a Debbie tem razão, mas não consigo evitar a frustração. Por mais que a exposição de cachorros pareça mesmo fofa, eu quero escrever histórias que façam diferença.

O relógio bate cinco e meia e eu começo a juntar minhas coisas. Hoje eu não estou a fim de ficar até mais tarde. Eu só quero me encolher no sofá com o Grant, uma taça bem grande de vinho tinto, e assistir a alguma TV bem besta. Na verdade, isso soa exatamente como o que o médico receitou.

Leva quase quarenta minutos para ir da redação do jornal em Manhattan até o nosso loft no Brooklyn. O Grant tem sorte — acabou de ser promovido a sócio júnior num escritório de advocacia empresarial no centro do Brooklyn e o caminho a pé até o trabalho não dá nem dez minutos.

É uma noite estranhamente quente para novembro, mas ainda tem um friozinho no ar que me faz puxar o casaco mais para junto do corpo enquanto caminho do metrô até o nosso prédio. Subo os degraus da entrada e entro no elevador que já está me esperando, sonhando com um pinot noir encorpado.

A porta do apartamento está destrancada, o que é surpreendente. Por mais perto que o escritório dele seja, advocacia em Manhattan não é brincadeira, e o Grant trabalha horas puxadas. Ele tinha dito que hoje não ia demorar muito, então eu me pergunto onde ele se meteu. Jogo minhas chaves na tigela e entro na sala, esperando encontrá-lo ali, mas ele não está em lugar nenhum.

— Grant? — chamo. As tábuas antigas do assoalho gemem sob meus pés enquanto vou em direção ao quarto, largando a bolsa no sofá pelo caminho.

Nhec. Nhec.

Eu venho discutindo com o Grant desde que a gente foi morar junto por causa do colchão do nosso quarto. Ele adora, mas eu não suporto aquelas molas rangendo. Só que tem um detalhe: as molas só fazem barulho quando eu e ele estamos… resolvendo assuntos de adulto. E como eu estou parada no corredor, começo a perceber, com um horror crescente, que isso significa…

Ah, Jesus.

Quando empurro a porta do quarto com dedos que de repente parecem pálidos e trêmulos, dou de cara com uma coisa que eu nunca, nunca quis ver.

A primeira coisa que eu vejo é a bunda branca do Grant, contraindo enquanto ele mete.

A segunda coisa que eu vejo é o rosto apavorado da mulher embaixo dele, que acabou de cruzar o olhar comigo e percebeu — tarde demais, tarde demais — que fez uma grande besteira.

Meu queixo despenca.

A mulher tenta empurrar o Grant para longe e se cobrir com o edredom, mas o grandalhão leva um segundo para entender o que está acontecendo. Quando finalmente entende e levanta o olhar para me ver parada na porta, a expressão dele desaba.

— Não é o que você está pensando! — ele grita. Ele salta da cama, puxa uma cueca boxer — a que eu dei para ele de aniversário no ano passado, eu reparo — e gesticula feito doido.

Olhar para ele me dá enjoo, então olho para a garota. Ela está encolhida debaixo do edredom. O cabelo loiro de farmácia está todo bagunçado e os olhos dela estão arregalados de choque.

— Não é o que você está pensando! — Grant repete, como se eu não tivesse ouvido da primeira vez.

Por um segundo, eu quero acreditar nele. Seria tão mais fácil engolir as mentiras dele do que aceitar que meu noivo, o homem com quem eu passei todos os domingos dos últimos dois anos agarradinha no sofá, me traiu da pior forma.

Mas não dá para negar que é exatamente o que parece.

A raiva percorre minhas veias como querosene. Só falta um fósforo.

— Então o que é? — eu exijo, arregalando os olhos. — Vocês estavam se procurando piolho? Ela deixou cair um brinco dentro da sua cueca?

O Grant vem correndo na minha direção. O cabelo castanho-areia está espetado em tufos e tem batom borrado ao redor da boca dele.

— Amor, deixa eu explicar!

A visão daqueles lábios — os lábios que eu achava que eram só meus para beijar — incendeia meu sangue, queimando minha pele por dentro.

Ele tem olhos grandes, expressivos. Eu me lembro de ter me apaixonado por eles, por ele. Eles brilhavam à luz de velas no restaurante italiano onde ele me levou no nosso primeiro encontro sério. Mesmo agora, uma parte de mim quer absorver a emoção ali e perdoá-lo.

Eu coloco essa parte de mim numa caixa, tranco e jogo a chave fora.

— Sai — eu digo, fria, apontando um dedo para a porta de entrada. — Vocês dois vão sair daqui agora.

Meu coração está tentando subir pela minha garganta. Eu sinto que vou vomitar. Como ele pôde fazer isso comigo? Eu estou a dois segundos de desmoronar de vez, e nem ferrando que eu vou deixar o Grant ficar aqui para ver isso.

O Grant franze a testa.

— Mas o apartamento é meu.

— Eu mandei vocês saírem daqui antes que eu arraste vocês pra fora! — Minha voz mais alta funciona. Com um grito abafado, a mulher passa correndo por mim em direção à porta.

O Grant se vira e estica a mão para pegar uma calça. Eu devo não ter sido clara; talvez ele precise que eu repita mais uma última vez.

— Eu gaguejei? Eu disse: SAI. DA. PORRA. DAQUI!

Ouvindo o veneno na minha voz, o Grant abandona a calça e dispara porta afora. Dois segundos depois, eu ouço a porta da frente bater com força.