Capítulo 1 1

BOLÍVIA

“Atrasado?” Eu deixo escapar. “Oh, você deve estar brincando comigo.”

O agente da companhia aérea pisca de volta para mim com um sorriso pintado. “Desculpe, senhora. Efeito dominó. O voo anterior estava atrasado.”

Eu engulo minha decepção. “Quanto tempo vai demorar?”

“Algumas horas. Farei um anúncio assim que soubermos mais. Enquanto isso, por que você não se senta?”

Ela poderia muito bem ter dito: Senta aí, a demissão é óbvia. Não tenho escolha a não ser acenar com a cabeça para trás. “Ok. Obrigado.”

Eu me afasto até a fileira mais distante de assentos de frente para o terminal principal e verifico a hora. Deveríamos ter embarcado agora. Em vez disso, estou me acomodando em um assento de plástico rígido em um aeroporto lotado e evitando uma mancha no apoio de braço que parece suspeita de vômito.

Nem preciso dizer que tive férias melhores.

Meu telefone toca cinco vezes seguidas, mas eu sei quem é sem precisar verificar. Tecnicamente, mamãe é dona de um celular em funcionamento, paga a conta e tudo mais, mas o inferno vai congelar antes que ela descubra como ligar essa maldita coisa.

Meu irmão Rob não é realmente do tipo que manda mensagens de texto. Se ele tem algo a dizer, ele apenas pega o telefone e liga.

O que significa que minha querida irmã é quem está me explodindo. Eu pego as mensagens dela.

Tudo o que consigo ver à primeira vista são vários emojis exuberantes. Sorrindo, eu rolo para baixo até ver palavras reais, escritas em inglês real. Mia é dez anos mais velha que eu, mas às vezes ainda digita como se fosse uma menina de 12 anos presa em uma versão do purgatório da AOL no início dos anos 2000. Muitos omgz, lulz e rolfcopters.

No entanto, uma coisa não mudou: no estilo típico de Mia, seus pensamentos estão divididos em meia dúzia de mensagens diferentes. É uma pequena amostra de como o cérebro dela funciona. Cem milhas por hora em todas as direções.

MIA: Você já embarcou?

MIA: Eu estarei lá para pegar.

MIA: Dessa forma, podemos falar sobre Mamãe e Rob b4, estamos todos presos em 1 casa 2 juntos.

MIA: Estou muito animada em ver você, idiota!!!

MIA: Mal posso esperar para esmagar seu rosto.

A pontuação é um prazer raro. Ela deve estar tonta. Não consigo deixar de rir e me sentir instantaneamente melhor. Eu passaria por uma centena de atrasos se isso significasse que eu poderia ver minha família no final. Deus sabe que eu preciso disso.

Desde que me mudei para Nova York, há dois anos, não os vejo com a frequência que gostaria. Mia visitou duas vezes; mamãe veio uma vez. Rob ainda não fez a viagem.

Seu trabalho o mantém ocupado, o que é compreensível. E depois tem a outra coisa...

Eu respiro fundo, preocupada com meu irmão teimoso e com a forma como ele vai lidar com seu primeiro Natal sem Isabella.

Eu devolvo à Mia um monte de corações e carinhas sorridentes antes de começar a digitar um texto real.

OLIVIA: Estou animada para ver vocês também!!! Mas meu voo foi adiado. Ainda não sei por quanto tempo.

Ela responde quase imediatamente. Nããããããão!

Vejo que ela está digitando outra coisa, mas o ícone de três pontos desaparece. Um segundo depois, meu telefone começa a tocar. Eu pego com um sorriso.

“Ei, ei, ei!” Eu digo com uma impressão profunda, embora estridente, mas principalmente terrível de Fat Albert. É nossa piada interna há anos. Mia costumava me perseguir pela casa dizendo isso repetidamente, me fazendo cócegas quase até a morte sempre que ela me pegava.

“Atrasado?” ela geme, sem se preocupar em fazer a linha de retorno. “Que porcaria. Bem, você deveria fazer um lanche e beber um pouco de água se quiser esperar um pouco.”

Eu resisto à tentação de revirar os olhos. “Eu já tenho uma mãe, muito obrigado. Eu não preciso de outro.”

Dado o quão perto estamos, você pensaria que havia uma diferença de idade menor. Mas Mia é uma década mais velha do que eu. Quando éramos mais jovens, ela era como minha segunda mãe. Agora, somos amigas em primeiro lugar, irmãs em segundo. A menos que Mia esteja embriagada, ela gosta de dizer a todos que somos “jogadores de bola em primeiro lugar”. Sinceramente, nem tenho certeza do que isso significa.

“Ok, rude!” ela zomba.

“De qualquer forma, sim, espero que não seja um grande atraso.”

“Sempre é”, diz Mia imediatamente.

“Não dê azar.”

Ela ri. “Você é um pequeno esquisito supersticioso.”

“Sim, bem, me processe. Eu sou o que sou. Eu te avisarei quando eu souber mais. Eu não quero que você acampe no SFO esperando por mim.”

“Honestamente”, diz ela, baixando a voz, “não me importo...”

Eu me encolho. “Ah, não. É Rob?”

“Não, mas... bem, é o primeiro Natal dele sem ela”, diz ela. Ela não precisa explicar muito mais.

“Ele está melhor?” Eu pergunto provisoriamente. “Toda vez que eu ligo para ele, ele parece tão distraído.”

“Bem, isso pode não ser sobre Isabella. Acho que há algo grande acontecendo no trabalho”, diz ela.

“Oh, drama no Bureau,” eu rio. “Ele disse o quê? É um assassino em série? Aposto que é um assassino em série. É sempre um assassino em série.”

“Não, palhaço”, diz Mia com uma risada exasperada. “Ele nunca fala sobre trabalho. É muito irritante. Especialmente porque ele é o único com um emprego legal. É rude trabalhar para o FBI e nunca falar sobre isso!”

“Acho que ele está se enterrando no trabalho então. Isso é saudável?”

“Eu não o culpo, honestamente. Eu provavelmente faria o mesmo.”

Eu aceno com a cabeça, sentindo aquela dor aguda no meu peito sempre que penso em Rob e em tudo que ele passou no último ano. Isso o mudou. Há momentos em que ele se sente um homem completamente diferente. Como se o irmão que eu amei tivesse morrido e ele nunca mais voltasse.

“Espere, então, se você não estava falando sobre Rob, o que você quis dizer?”

“Nada”, diz ela, um pouco rápido demais. “É que... o Natal é sempre difícil para a mamãe.”

Imediatamente, o caroço se forma na minha garganta. Bem, “formas” não é a palavra certa, porque está lá há tanto tempo que está começando a parecer parte de mim. Parece que está latejando com uma dor que eu tentei, tão difícil de esquecer.

Papai adorava muito o Natal. Fomos a única casa na rua que teve suas decorações levantadas no início de novembro e a última casa a derrubá-las no último dia de janeiro. Se não fosse pela mamãe, ele os teria deixado até o verão, provavelmente.

“Não acredito que ele se foi há sete anos,” eu sussurro.

“Eu sei”, diz ela. “É estranho. Parece que ele se foi para sempre, honestamente.”

“Sério?” Eu pergunto. “Para mim, parece que aconteceu ontem.”