Capitolo 1 Capitolo 1

Jessa

Sette Anni Prima

Crescere come gemelli sembra divertente, vero? Un'amica incorporata, qualcuno che ti copre sempre le spalle, qualcuno che ti capisce senza spiegazioni. Questo è quello che avevo—almeno per i primi dieci anni della mia vita.

Mio fratello gemello, Jackson, era il centro del mio mondo. Eravamo gemelli eterozigoti, ma opposti in ogni modo. Jackson era alto, snello, atletico e poteva fare amicizia con chiunque. Io ero bassa, un po' rotondetta, timida al punto da essere dolorosa e di solito inciampavo sui miei stessi piedi.

Ma non mi importava. Non avevo bisogno di un milione di amici. Avevo Jackson. Era il mio migliore amico, la mia metà, la mia persona.

Eravamo sempre solo noi due. Nostra madre lavorava continuamente per mettere il cibo in tavola, quindi la maggior parte del tempo eravamo solo io e lui. Forse è per questo che ci aggrappavamo così tanto l'uno all'altra.

"Jax, voglio tornare a casa," mi lamentai, trascinando i piedi mentre lui lanciava una palla da football da una mano all'altra.

"Jess, rilassati. Ho detto al nuovo ragazzo che lo avrei incontrato qui per lanciare la palla," disse, i suoi occhi marroni fissati sul campo come se fosse già nella NFL.

"È noioso." Mi sedetti sull'erba.

Lui sospirò, frugò in tasca e mi lanciò una barretta di cereali. "Ecco. Burro di arachidi. Il tuo preferito."

Immediato miglioramento dell'umore. "Sì! Grazie, Jax."

Mentre aprivo l'involucro, lui si raddrizzò, guardando l'ingresso del campo. "Eccolo."

Un ragazzo della nostra età si avvicinò a noi, una palla da football sotto il braccio. Aveva capelli castani scuri e disordinati e gli occhi più verdi che avessi mai visto. Il tipo di occhi che noti subito. E le sue ciglia? Abbastanza lunghe da farmi invidia.

"Ehi," disse a Jackson.

"Ehi, Noah. Questa è la mia gemella, Jessa."

Mi alzai in fretta, spazzolando l'erba dai jeans. La mia bocca si muoveva più velocemente del mio cervello. "Wow... hai delle ciglia davvero lunghe. Per essere un ragazzo."

Le guance di Noah diventarono rosa. "Eh, grazie?"

Jackson gemette. "Scusa, a volte non ha un filtro."

"Intendevo solo che sono... belle," provai, desiderando di poter sparire.

"Jess, perché non vai a sederti mentre noi lanciamo la palla," mormorò Jackson.

"Non gioca?" chiese Noah.

Scossi la testa prima che Jackson potesse rispondere. "Non è proprio il mio genere."

"No. Se provasse a lanciare, probabilmente si farebbe male," scherzò Jackson.

Feci finta di non preoccuparmi, sedendomi di nuovo a bordo campo, ma i miei occhi continuavano a vagare verso Noah mentre lui e Jackson lanciavano la palla. Non era solo carino—era anche silenzioso. Quasi timido. Qualcosa in lui mi faceva desiderare che mi piacesse.

Dopo che finirono, Jackson gli diede una pacca sulla schiena. "Hai un buon braccio."

"Due fratelli maggiori mi hanno insegnato alcune cose," Noah alzò le spalle.

"Oh! Quindi sono i tuoi migliori amici anche loro, come me e Jackson?" chiesi con entusiasmo.

"No. Sono solo... fratelli. Non ho davvero un migliore amico."

Il mio cuore si strinse. "Allora dovresti trovarne uno. Io e Jackson facciamo tutto insieme. È il miglior amico che potresti mai avere."

Noah guardò Jackson. Jackson si limitò a fare spallucce. Noah annuì leggermente, come se avesse capito il messaggio.

All'epoca, non mi rendevo conto di quanto mi sbagliassi.

Un Mese Dopo

"Non voglio andare al cinema, Jax!" mi lamentai, con le braccia incrociate.

"Peccato. Io e Noah vogliamo vedere il nuovo film della Marvel. Non puoi restare a casa da sola."

"Facciamo sempre quello che vuoi tu e Noah. E io?"

Sospirò. "Jess, ti voglio bene. Ma a volte voglio fare cose senza di te. Devi trovarti i tuoi amici."

Quella battuta mi ferì più di quanto volessi ammettere.

Il campanello suonò e Noah entrò con il suo solito sorriso.

"Ehi."

"Jess, mettiti le scarpe," ordinò Jackson.

"Viene anche lei?" chiese Noah.

"Sì. La mamma è al lavoro. Sto facendo da babysitter."

"Babysitter?" scattai. "Abbiamo la stessa età! Non stai facendo da babysitter a me."

"Sono dodici minuti più grande," ribatté Jackson.

Noah ridacchiò. "Sta decisamente facendo la parte del bambino."

Mi precipitai a prendere le scarpe, ma mi bloccai a metà delle scale quando sentii la voce di Noah:

"Amico, tua sorella è proprio una rompiscatole. Vorrei che non dovesse venire con noi."

La risposta di Jackson fu il coltello che tagliò più a fondo. "Dimmi di più."

Al cinema, cercai di dimenticare. "Jax, possiamo prendere i popcorn? Con extra burro?"

Noah alzò le sopracciglia. "Hai davvero bisogno dell'extra burro?"

Stringevo i pugni. "Sì. Mi piace così."

Jackson mi passò un paio di banconote. "Prenditi uno piccolo per te."

Mi diressi verso la fila degli snack, ed è lì che li sentii di nuovo.

"Deve sempre mangiare," mormorò Noah.

"Sì," disse Jackson con una risatina bassa. "A volte è imbarazzante farsi vedere con lei."

Le parole colpirono più forte di qualsiasi pugno. Il mio stesso gemello—il mio migliore amico—era imbarazzato di me.

"Ehi, è il tuo turno," disse dolcemente una ragazza dietro di me.

Scossi la testa. "Ho cambiato idea."

Lei aggrottò le sopracciglia. "Stai bene?"

"No," sussurrai. "Penso di aver perso il mio migliore amico."

Mi studiò, poi disse, "Sono Mariah. Siamo nella stessa classe, giusto? Sei Jessa. La gemella di Jackson."

"Sì."

"Che film dovresti vedere?"

"Qualcosa sui supereroi."

Mariah sorrise. "Lascia perdere. Vieni con me invece. C'è una nuova commedia. L'attore protagonista è molto più carino."

Prima che potessi decidere, apparvero Jackson e Noah.

"Jess, cosa ci metti tanto?" chiese Jackson. "Oh, ciao, Mariah."

Mariah sorrise dolcemente. "Ciao. Jessa e io vedremo la commedia invece."

Jackson scrollò le spalle. "Va bene. Ci vediamo nella hall dopo."

Mentre lui e Noah sparivano, Mariah mi tirò verso il suo cinema.

"Vieni. Hai bisogno di una risata."

Guardai indietro un'ultima volta alla figura di mio fratello che si allontanava.

Mi ha rubato il mio migliore amico, pensai. E non me lo restituirà mai.

Tre Anni Dopo

Tredici anni mi colpirono duramente. Il mio corpo cambiò in modi che non avevo chiesto. Non ero più la bambina paffuta—avevo curve. Seni troppo grandi per la mia età. Fianchi che non corrispondevano a quelli delle altre ragazze a scuola.

La mamma diceva sempre, Le ragazze costruite come noi devono coprirsi. Gli strati ti fanno sembrare più magra.

Così indossavo magliette larghe. Felpe oversize. Vestiti che mi inghiottivano. Non importava. Gli sfottò arrivavano comunque.

"Jess, indossi quello?" chiese Jackson una mattina, guardando la mia maglietta larga.

"È comoda."

"È una tenda." Alzò gli occhi al cielo e se ne andò.

La mamma mi baciò sulla guancia. "Ignoralo. Non capisce cosa significhi per le ragazze come noi."

A scuola, i commenti iniziarono prima ancora che raggiungessi le porte.

"Il circo è in città!"

"Sì, hanno portato l'esibizione della balena!"

Il mio stomaco si strinse quando vidi da dove provenivano—Jackson e Noah, affiancati dai loro amici del football, tutti a ridere.

"Bel maglione, Jess," sbottò Noah. "C'era solo la taglia tenda?"

"Stai zitto, Noah."

Jackson sogghignò. "Te l'avevo detto che era troppo grande."

"Perfetto per nascondere quel culo grasso," aggiunse Noah, mandando il gruppo in isteria.

Mi girai, fingendo di non sentire. Ma le loro risate mi seguirono.

Quando raggiunsi il mio armadietto, le mani mi tremavano. Tirai la maniglia, ma era bloccata. Mariah apparve al mio fianco.

"Bisogno di aiuto?"

Tirammo insieme finché finalmente si aprì di colpo—e sacchi della spazzatura caddero fuori, spargendosi per tutto il corridoio.

Un biglietto attaccato a uno diceva: Ti ho comprato un nuovo guardaroba.

Il boato di risate intorno a noi era assordante.

"Avete fatto questo?" sbottò Mariah a Jackson e Noah, che si erano fatti strada tra la folla per guardare.

Noah sorrise. "Vuole vestirsi come una barbone? Perché non darle delle opzioni?"

Jackson rise. "Rilassati. È solo uno scherzo."

Mariah lo fulminò con lo sguardo. "È tua sorella."

Ma Jackson si allontanò solo con Noah.

Guardai il sacco della spazzatura nelle mie mani. Per un secondo, avrei voluto poter scambiare i ruoli. Essere quella che ride, non quella umiliata.

Oggi

Bip. Bip. Bip.

Gemetti, sbattendo la sveglia. L'ultimo anno. Il mio ultimo anno in questo inferno.

Sono Jessa. Nessuno di speciale. Solo la sorella gemella sovrappeso di Jackson, quarterback titolare e ragazzo d'oro del nostro liceo. La sorella del suo migliore amico, Noah Carter, che ha fatto della sua missione tormentarmi.

Una volta, quando avevo dieci anni, pensavo che Noah fosse carino. Quella cotta non sopravvisse all'anno. Ora a diciotto anni, è alto, con spalle larghe, capelli perfetti, sorriso perfetto. Ogni ragazza lo vuole.

E io non lo sopporto.

Ma è sempre in giro—perché è il migliore amico di Jackson. Il ragazzo che mi ha rubato mio fratello.

Scivolo fuori dal letto e indosso la mia armatura: jeans, canotta, camicia oversize. Gli strati nascondono il corpo di cui mi è stato detto di vergognarmi.

È ora di sgattaiolare fuori prima che Jackson mi veda. Prima che la voce di Noah mi trovi.

Un altro giorno. Un'altra battaglia.