ไม่มีทางเย็ด

มุมมองของอดัม

นาฬิกาปลุกดังขึ้นตอนตีห้าตรงเป๊ะ ผมเอื้อมมือไปปิดมัน สบถในลำคอขณะพลิกตัวนอนหงาย ร่างกายของผมร้องโอดโอยด้วยความเจ็บปวดจากการฝึกซ้อมเมื่อวาน แต่ไม่มีสิทธิ์บ่นกีฬาฟุตบอลไม่เคยปรานีคนอ่อนแอ และผมก็แคร์ฟุตบอล ดังนั้นผมจึงไม่ปรานีความอ่อนแอของตัวเองเช่นกัน

ผมสะบัดผ้าห่มออกแล้วลุกขึ้นนั่ง ยืดแขนบิดขี้เกียจและลูบหน้า ห้องยังมืดสนิท แต่ก็พอมีแสงสลัวๆ ให้มองเห็นฝั่งห้องของเอเมอร์สันได้ มันเละเทะไปหมด ทั้งไม้กลอง เสื้อผ้า และก้นบุหรี่เกลื่อนอยู่บนพื้น

ขณะที่เขานอนหลับสนิท แผ่นหลังเปลือยเปล่าในแสงสลัวสะท้อนให้เห็นรอยสักทั้งหมดของเขา แต่ผมไม่ได้ชายตามองเขาเกินแวบเดียว เอเมอร์สันเป็นคนสุดท้ายที่ผมอยากจะยุ่งเกี่ยวด้วย และผมก็มีเรื่องอื่นที่ต้องกังวลมากกว่าเพื่อนร่วมห้องคนใหม่ของผม

ผมลุกขึ้น สวมชุดรัดกล้ามเนื้อ และผูกเชือกรองเท้าสตั๊ด กระเป๋ากีฬาของผมถูกจัดไว้เรียบร้อยตั้งแต่เมื่อคืน—เป็นความเคยชิน การฝึกซ้อมจะเริ่มตอนหกโมง และการไปสายแม้แต่วินาทีเดียวก็ไม่ใช่ทางเลือก อย่างน้อยก็ไม่ใช่สำหรับผม

ผมย่องออกจากห้อง ก้าวออกไปสัมผัสอากาศเย็นยามเช้าแล้ววิ่งสุดฝีเท้าไปยังสนาม ลมหายใจของผมพวยพุ่งเป็นไอขาวขณะที่ผมเคี่ยวเข็ญร่างกายให้หนักขึ้น พยายามสลัดความขุ่นเคืองที่ปั่นป่วนอยู่ข้างในทิ้งไป โรงเรียน พ่อของผม หรือแม้กระทั่งเอเมอร์สัน ทุกอย่างรอบตัวผมกำลังพังทลายลงมา แต่ฟุตบอลเป็นสิ่งเดียวที่ยังพอจะเข้าใจได้ เป็นสิ่งเดียวที่รู้สึกว่าถูกต้อง

การฝึกซ้อมโหดหิน ซึ่งเป็นแบบที่ผมชอบ ทั้งซ้อมวิ่งสปรินต์ ฝึกความอดทน และยกน้ำหนัก กล้ามเนื้อทุกมัดทั่วร่างปวดร้าวไปหมด แต่ผมก็ยังทำต่อไป เหงื่อหยดจากหน้าผาก แต่ผมไม่หยุด การหยุดพักเป็นสิ่งต้องห้าม ถ้าผมอยากจะเป็นที่หนึ่ง ผมก็ต้องซ้อมให้หนักกว่าคนอื่น

เมื่อการฝึกซ้อมสิ้นสุดลง ขณะที่ผมกำลังก้มตัวลง เอามือเท้าเข่า หอบหายใจอย่างหนัก โค้ชก็ตะโกนเรียกชื่อผม

“อดัม ขอคุยด้วยหน่อย”

ผมยืดตัวตรง ใช้ชายเสื้อเช็ดเหงื่อออกจากใบหน้าก่อนจะวิ่งเข้าไป ทันทีที่เห็นสีหน้าของเขา ผมก็ใจหายวาบ ผมต้องไม่ชอบเรื่องนี้แน่ๆ

“ฟังนะไอ้หนู” โค้ชเริ่มพูดพลางนวดต้นคอตัวเอง ยิ่งทำให้ผมกระวนกระวายใจมากขึ้นไปอีก ผมต้องไม่ชอบเรื่องนี้แน่ๆ “เราต้องคุยกันเรื่องเกรดของเธอ”

ผมพ่นลมหายใจพรืด รู้อยู่แล้วว่าเรื่องนี้จะไปในทิศทางไหน ผมหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเขาจะยอมปล่อยผ่านไปเมื่อเห็นว่าผมทำผลงานในสนามได้ดีแค่ไหน

“ปีที่แล้วเธอไม่ได้เกรดดีเด่นเลยสักตัว ให้ตายสิอดัม บางวิชาเธอก็แทบจะเอาตัวไม่รอด นี่มันไม่ใช่แค่เรื่องฟุตบอล—แต่มันคือชีวิตของเธอ ถ้าเทอมนี้เธอยังไม่ทำเกรดให้ดีขึ้น ฉันก็ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากจะจับเธอนั่งข้างสนาม”

“โค้ชครับ—”

“ฉันเอาจริง ไม่ต้องเถียง และเชื่อฉันเถอะว่าฉันก็เจ็บปวดเหมือนกัน เพราะเธอคือหนึ่งในผู้เล่นที่ดีที่สุดที่ฉันมีในทีม การจับเธอนั่งสำรองจะทำให้ทีมเราเจ็บหนัก แต่ฉันพูดจริงนะ ไปทำเกรดของเธอให้ดีขึ้นซะ ไม่งั้นเธอก็ต้องออกจากทีม”

ผมกลืนน้ำลายอึกใหญ่ ฟุตบอลคือชีวิตของผม การต้องนั่งอยู่ข้างสนามทำให้ผมรู้สึกหวาดกลัวจนแทบหายใจไม่ออก แล้วผมจะไปบอกพ่อว่ายังไง แค่คิดก็ยังไม่อยากจะคิด “ผมเข้าใจครับโค้ช ผมจะทำให้ดีขึ้น”

โค้ชพยักหน้าห้วนๆ แต่สีหน้าของเขาผ่อนคลายลง “ฉันก็หวังว่าอย่างนั้นนะไอ้หนู เธอมีของดีอยู่ในตัว แต่พรสวรรค์จะไม่มีความหมายอะไรเลยถ้าเธอปล่อยให้มันสูญเปล่าไป”

ผมเดินออกจากการฝึกซ้อมด้วยหัวไหล่ที่เกร็งแข็ง เตรียมใจรับมือกับสิ่งที่จะตามมา แม้จะภาวนาให้มันไม่เกิดขึ้น พ่อของผม ผู้ซึ่งจับตาดูอยู่เสมอ กำลังรออยู่ และทันทีที่ผมก้าวออกจากสนาม เขาก็เริ่มจู่โจมทันที

“อดัม!” น้ำเสียงของเขาเฉียบขาด มันแทงทะลุการควบคุมอารมณ์อันเปราะบางของผม ทุกอย่างเลวร้ายลงทุกนาที ผมหันกลับไปโดยรู้ตัวดีว่ากำลังจะโดนจัดหนักแน่ๆ

“แกคิดว่ามันน่าขำเหรอ คิดว่านี่เป็นเรื่องตลกหรือไง แกเคยรู้บ้างไหมว่าอะไรเป็นเดิมพัน”

อะไรนะ ผมไม่ได้หัวเราะสักหน่อย ผมอาจจะโดนเตะออกจากทีม แน่นอนว่าผมไม่เห็นว่ามีอะไรน่าขำเลย “พ่อครับ ผม—”

“ไม่ต้อง! ฟังพ่อ” เขาขยับเข้ามาใกล้ขึ้นอีกก้าว ร่างมหึมาของเขาค้ำหัวผมอยู่ เขาเป็นแบบนี้เสมอ การมีอยู่ของเขาดูยิ่งใหญ่โอ่อ่าตลอดเวลา “ไปจัดการเรื่องนี้ให้มันถูกต้องซะ และต้องทำเดี๋ยวนี้ด้วย พ่อจะไม่ยอมให้ลูกชายของพ่อ—ผู้สืบทอดของพ่อ—เอาอนาคตไปทิ้งกับวิชาเรียนห่วยๆ พวกนั้น”

ผมกัดฟันกรอด บางครั้งพ่อก็ทำเหมือนว่าผมแค่ลงไปวิ่งเล่นในสนาม เหมือนกับว่าเขาไม่รู้ว่าผมต้องการสิ่งนี้มากแค่ไหน มากกว่าที่เขาต้องการเสียอีก “ผมบอกแล้วไงครับว่าจะจัดการให้เรียบร้อย”

“ดี เพราะถ้าแกทำไม่ได้ แกจบเห่แน่ แกจะไม่ใช่แค่โดนจับนั่งข้างสนาม แต่จะหมดสิทธิ์ลงแข่งเลย ได้ยินที่พ่อพูดไหม”

ผมพยักหน้าอย่างแข็งทื่อ พ่อของผมไม่เคยให้โอกาสครั้งที่สอง พ่อของผมไม่ยอมรับความล้มเหลว และถ้าผมล้มเหลว ผมก็รู้ดีว่าจะเกิดอะไรขึ้นตามมา คิดแล้วก็บ้า แต่ผมไม่เพียงแค่อาจจะหมดอนาคตในเอ็นเอฟแอล แต่อาจจะโดนไล่ออกจากบ้านของเขาด้วย

หัวของผมสับสนวุ่นวายไปหมดขณะที่เดินลากเท้าไปเข้าเรียน ผมเหนื่อยล้าสุดๆ ร่างกายรู้สึกเหมือนโดนทับ แต่ผมก็บังคับตัวเองให้มีสมาธิ ผมจะทำเรื่องนี้พังไม่ได้ หรืออย่างน้อย ผมก็พยายามจะมีสมาธิ

หลังเลิกเรียน ผมไปคุยกับศาสตราจารย์มิตเชลล์ อาจารย์ที่ผมสอบตกวิชาของเธอเมื่อเทอมที่แล้ว เธอเป็นหนึ่งในไม่กี่คนที่ใส่ใจผมจริงๆ นอกเหนือไปจากเรื่องฟุตบอล

“อดัม” เธอกล่าวพลางพิงขอบโต๊ะทำงาน “ครูไม่ชอบเลยที่เห็นผลการเรียนเธอแย่ลงแบบนี้ ตอนแรกๆ เธอยังเป็นนักเรียนที่ดีอยู่เลย เกิดอะไรขึ้นเหรอ”

ผมส่งเสียงในลำคอเบาๆ พลางเสยผมที่ชื้นเหงื่อ “ผมก็ไม่รู้เหมือนกันครับอาจารย์ หัวผมมันยุ่งไปหมด ทั้งเรื่องฟุตบอล เรื่องพ่อ ทุกอย่างเลยครับ มันหนักไปหน่อย”

เธอมองผมอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะเห็นด้วย “ครูว่าเธอต้องมีติวเตอร์นะ”

“ผมต้องการติวเตอร์ยิ่งกว่าอากาศหายใจอีกครับ”

เธอหัวเราะเบาๆ แล้วพยักหน้า “ครูมีนักเรียนสองสามคนที่น่าจะช่วยได้ ขอครูเช็กดูก่อนนะ” เธอเปิดแฟ้มดู พึมพำอ่านชื่อ “ส่วนใหญ่มีคนจองตัวไปแล้ว เทอมนี้ทุกคนยุ่งกันหมดแล้ว ทั้งเตรียมสอบ กิจกรรมนอกหลักสูตร อะไรพวกนั้น”

ผมทิ้งตัวพิงพนัก รู้สึกได้ถึงความหงุดหงิดที่ถาโถมเข้ามา โชคดีของผมจริงๆ พอพร้อมจะเรียน แต่กลับไม่มีใครสอน

แล้วเธอก็ชะงัก เอียงคอมองหน้าจอคอมพิวเตอร์ “อืมม ก็มีอยู่คนหนึ่งนะ— ไม่ดีกว่า”

ผมโน้มตัวไปข้างหน้าเล็กน้อย “ใครเหรอครับ”

“ครูไม่อยากรบกวนเขาไปมากกว่านี้แล้ว เขามีนักเรียนที่ต้องติวให้อยู่แล้วสี่คน แต่เขาเก่งมากเลยนะ และครูคิดว่าเขาน่าจะเหมาะกับเธอมาก”

ตอนนี้ผมโน้มตัวไปจนแทบจะชิดโต๊ะทำงานของเธอ “ใครครับ”

เธอยิ้มและพยักหน้ากับตัวเอง “เอาอย่างนี้แล้วกัน เดี๋ยวครูจะลองถามเขาให้”

ผมไม่รู้ว่า ‘เขา’ คนนั้นเป็นใคร แต่ถ้าเขาสามารถดึงเกรดผมขึ้นมาได้ ผมก็ไม่สนแล้ว “ไม่ต้องห่วงนะอดัม เดี๋ยวครูจะหาเขามาให้เธอให้ได้ คราวนี้เธอต้องสอบผ่านแน่”

ผมถอนหายใจอย่างโล่งอก “ขอบคุณครับอาจารย์ ผมเป็นหนี้บุญคุณอาจารย์จริงๆ”

เธอพยักหน้าพลางหยิบโทรศัพท์มือถือออกมา “เขาเป็นหนึ่งในนักเรียนที่เก่งที่สุดของเรา ไม่เคยสอบตกเลยสักครั้ง จัดการเรื่องเรียนของตัวเองได้ดีเยี่ยมเสมอ ถ้าจะมีใครสักคนที่ดึงเธอกลับมาเข้าที่เข้าทางได้ ก็ต้องเป็นเอเมอร์สัน เบ็คเก็ตต์”

ผมไอแค่กออกมาเป็นคำตอบโดยอัตโนมัติ “อะไรนะครับ”

ผมนั่งนิ่งอึ้งไป ขณะที่สมองประมวลผลสิ่งที่เธอเพิ่งพูดออกมาอย่างเต็มที่ เอเมอร์สัน เชี่ย เบ็คเก็ตต์เนี่ยนะ? ไอ้หมอนั่นมันสะกดคำว่าดินสอเป็นด้วยเหรอ? มันใช้ดินสอเป็นหรือเปล่าด้วยซ้ำ? บ้าอะไรวะเนี่ย?

แต่ดูเหมือนว่ามันจะทำได้ว่ะ และในบรรดาคนทั้งหมดในโรงเรียนเฮงซวยนี่ คนที่จะมาสอนผมกลับต้องเป็นมัน

แต่ก็นะ แน่นอนอยู่แล้ว มันต้องเป็นมันจนได้