Capítulo 1 Mercados y caos

Ria

—Te juro por Dios, Cin, que si no bajas aquí con tu lindo culito, para cuando lleguemos ya no va a quedar nada de lo bueno.

Escuché a alguien aclararse la garganta y miré hacia mi izquierda. Beth estaba recargada en el marco de la puerta, observándome. Trataba de poner una expresión severa, de regaño, probablemente porque dije «culito». Pero no le salía del todo. Se le notaba que intentaba no reírse.

Volví la vista a la sala, donde mis dos hermanos de crianza, Elijah y Marcus, discutían sobre qué videojuego jugar. Estaban totalmente ajenos a mí, pero eran la razón por la que Beth me recordaba no decir groserías.

Beth, o Elizabeth Drayton, era técnicamente mi madre de crianza. Yo ya había salido del sistema por edad, pero era la única «mamá» que he tenido, y nos adorábamos. Prácticamente me adoptó en el acto en cuanto puse un pie en su casa.

Era igual con todos sus chicos de crianza. Si hubiera podido adoptarlos a todos y cada uno, lo habría hecho.

Mi hermana de crianza, Cin o Cinnamon Sugar; no, no estoy bromeando, su mamá estaba hasta las nubes cuando la nombró, lleva aquí más tiempo que yo. Beth la considera su hija, igual que yo la considero mi hermana.

Yo crecí en el infierno… o en mi propio infierno personal, en todo caso.

Mi papá murió cuando yo tenía apenas un año; eso devastó a mi mamá. La verdad es que hacía todo lo que podía por trabajar, ser madre soltera y soportar un duelo asfixiante. Yo sabía que mi mamá estaba muy triste e intentaba ayudar, pero no lo lograba mucho.

Un día, llegó a casa con una sonrisa de verdad en la cara. Me habló de un hombre maravilloso que había conocido. Yo tenía 4 años en ese entonces. No pasó mucho tiempo antes de que conociera al hombre, Braun Zavitnik. No me gustó desde el segundo en que lo conocí, pero, teniendo yo 4 años, mi mamá no me hizo mucho caso.

Solo pasaron cuatro meses desde el día en que me habló de él hasta el día en que se casó con él.

Nos mudamos a su casa enorme. Braun era un hombre muy rico y venía de una familia adinerada e influyente. También era el mal hecho carne.

Cuando se enteró de que tengo hipermnesia, se puso eufórico. La hipermnesia es solo una forma elegante de decir que mi cerebro es raro: no olvido nada. A veces es genial y a veces es horrible y un dolor de culo gigantesco. Braun pensó que le haría quedar bien tener una niña tan «inteligente».

Me inscribió en un colegio privado carísimo, que yo odiaba. A los maestros y a la administración les encantaba y me consentían. Los niños pensaban que yo era un bicho raro y me hacían la vida imposible.

Con el tiempo, después de suficientes peleas y problemas continuos, me sacaron del colegio y tuve tutores privados. Eso fue bueno y malo.

Me alegraba estar lejos de los otros niños, y por lo general me llevaba bien con mis tutores. Lo malo era pasar tanto tiempo en casa.

Poco después de que se casaran, mi madre se volvió una extraña para mí. En lugar de estar deprimida, estaba ausente y confundida. Me tomó un tiempo darme cuenta de que Braun la estaba drogando.

Al mismo tiempo que todo eso, él empezó a demostrarme que lo que yo sentía sobre él era totalmente cierto. Él y sus amigos empezaron a hacer que yo «me uniera» a ellos cada vez que estaban en la casa.

Tenía 6 años cuando se reveló el verdadero horror de la situación.

Llevaba un vestido nuevo, con encaje y volantes, y me habían arreglado el cabello. Me llevaron a una sala grande que parecía como si hubiera una fiesta en marcha. Había mucha gente, hombres y mujeres.

No pasó mucho desde que llegué cuando empezaron las pujas. Había una plataforma elevada, como un escenario, en un lado de la sala. Había lo que ellos llamaban mercancía, y los adultos en la sala pujaban por ella.

En esa casa ocurrían horrores indescriptibles. Esa fue la primera vez que Braun compartió, pero estuvo muy lejos de ser la última.

Cuando dejé la escuela privada a los 10, ya no tuve ningún respiro de él. Tenía acceso a mí las 24 horas del día, los 7 días de la semana, y disfrutaba muchísimo probando la mercancía.

Mi madre murió cuando yo tenía 11. Ella, en su testamento, le dio la custodia completa de mí a Braun.

A los 14, ocurrió un milagro. Allanaron la casa y lo arrestaron, al igual que a muchos de sus amigos. Por fin era libre, o eso creí.

Me enviaron a un hogar de acogida. Al principio estuvo bien, pero no tardó en cambiar. Pronto descubrí que hay muchos Braun en el mundo.

Yo tenía 15 cuando me escapé. Nunca miré atrás. Prefería la vida en la calle a los hogares de acogida. Eso duró hasta poco antes de mi decimoséptimo cumpleaños.

Había una mujer llamada Maggie que hacía voluntariado en un refugio en el que yo me quedaba de vez en cuando. La gente que lo administraba creía que yo tenía 18, pero Maggie pensaba otra cosa.

Me habló de una amiga suya llamada Elizabeth Drayton, que tenía un hogar de acogida. Le tomó un tiempo convencerme de conocer a Beth.

Cuando lo hice, ella se sintió como paz y luz. Beth se comunicó con una muy buena amiga, Jennifer Montgomery, que trabajaba con Servicios de Protección Infantil. Con muchos contactos y maniobras, oficialmente me asignaron con Beth.

Cin ya vivía con Beth, y de inmediato nos adoptamos la una a la otra y nos volvimos hermanas para siempre. Fue la primera persona a la que alguna vez le conté mis secretos.

Ahora tengo 18 y ya no soy su chica “de acogida”; ahora solo soy su hija. La ayudaba a cuidar de los más pequeños que iban llegando por su puerta, que ahora incluían a Elijah y Marcus, dos hermanos, de 8 y 6, cuya mamá era una drogadicta. Así formamos nuestra pequeña familia: Beth, Cin, Elijah, Marcus y yo.

Cada segundo sábado había un mercado de productores. A Beth le encantaba cocinar y hornear, y se le daba muy bien. Así que los días del mercado, Cin y yo íbamos y le comprábamos todo tipo de cosas. Hoy tenía un antojo enorme de su pay de cereza, y como las cerezas todavía estaban en temporada, pensaba comprar algunas. Sin embargo, lo mejor siempre se iba primero, así que si queríamos lo bueno, teníamos que llegar temprano. Por eso estaba intentando que Cin se apurara.

—Ya voy, deja de estar fregando. —se oyó desde arriba.

Beth soltó una risita y negó con la cabeza.

—Chicas, tienen que cuidar el lenguaje.

La miré y sonreí.

—Ni se enteran, están discutiendo por videojuegos.

—Aun así, es un mal hábito. —dijo, sacudiendo su cabeza de rizos rubios.

Beth me parecía una mamá, como si hubiera nacido para ser mamá. Medía apenas 1.60 y tenía un poquito de relleno de más por todas partes. Cada vez que se molestaba consigo misma por sus curvas, yo solo le decía que así los abrazos salían mejor. Odiaba con toda el alma su cabello rubio y rizado. Lo llevaba un poco más abajo de los hombros, y siempre se le esponjaba. Tenía ojos de cachorro; así les decía yo. Unos ojos café que transmitían todas y cada una de sus emociones.

Oí el golpeteo de pasos en las escaleras y levanté la vista. Por fin Cin venía bajando. Llevaba las trenzas recogidas con una pinza arriba de la cabeza. Su blusa roja sin mangas realzaba su piel de chocolate oscuro, y traía unos jeans increíbles. Yo siempre le decía que le tenía envidia al trasero; ella solo se reía y decía que era buena genética. También la molestaba por lo hermosos que eran sus ojos. Era única por tenerlos de un azul cristalino, no cafés como uno esperaría. Con su piel más oscura, resaltaban un montón. Cuando la veías, era imposible no mirarla dos veces.

Se detuvo y me miró.

—Listo, ya estoy, podemos irnos.

Yo solo me reí, me despedí de Beth y de los niños, agarré mi bolso y nos fuimos.

Nos subimos a mi Jeep Cherokee, que me encantaba, y nos fuimos hacia el centro.

Yo me había graduado de la preparatoria justo después de entrar al sistema de acogida a los catorce. Enseguida empecé a tomar algunas materias de universidad, pero no tenía mucho dinero, y todo se quedó en pausa cuando me escapé. No podía usar mi identificación porque era una menor de acogida fugada, así que no podía inscribirme en ninguna clase, por no hablar de que no tenía dinero.

Cuando me colocaron legalmente con Beth, pude volver a acceder a mis expedientes. Así que pude tomar un par de materias, pero como mamá de acogida, Beth no tenía mucho dinero extra. Yo trabajaba desde casa y hacía poco había empezado a ganar más con trabajos de computación. Ayudaba todo lo que podía y pude comprar un buen auto usado.

Beth me había estado presionando bastante para que enviara solicitudes a la universidad y a becas. Sabía que yo podía sacar sobresaliente en las clases, y era lo que yo quería. Me preocupaba dejarla a ella con todo, pero me dijo que no hacía falta, porque ya se las había arreglado antes de que yo llegara. Así que, desde hacía tres semanas, había estado mandando solicitudes a todas partes. Me preocupaba haber empezado demasiado tarde, para el semestre de otoño, pero valía la pena intentarlo.

En cuanto llegamos al mercado de agricultores, encontré un lugar de estacionamiento decente y empezamos.

—Entonces, ¿qué estamos cazando, querida hermana, que era tan importante para que me levantaras tan temprano?

Solté una risita resoplando.

—Siempre venimos temprano al mercado; tú nada más te desvelaste viendo esa película tonta.

—No era una película tonta, era Jane Austen, es un clásico.

—Sí, pero esa versión en particular dura como seis horas, y ni siquiera la empezaste hasta casi las nueve.

Ella puso los ojos en blanco y me sacó la lengua. Yo solo me reí.

—Y sobre lo que estamos cazando, querida hermana: quiero cerezas. Beth dijo que si encontraba unas buenas, iba a hacer un pay.

Los ojos de Cin se abrieron mucho.

—Caray, ¿y por qué no lo dijiste? El pay de Beth sí es una buena razón para levantarse.

Me reí otra vez y empezamos a combinar los puestos. Encontramos unos tomates increíbles y llenamos una bolsa. También agarramos algo de calabaza y alcachofas. Me alegré de haberme acordado de traer mi carrito plegable de compras para ayudar a cargarlo todo. Me alegré de haber decidido dejarlo en el coche la semana pasada.

Entonces vi cerezas. Fuimos rápido al puesto. De hecho, me sorprendió que fuéramos las únicas ahí. Las cerezas suelen ser bastante populares, y estas se veían espectaculares.

Atendían el puesto dos personas. Un hombre y una mujer, probablemente de unos cincuenta y tantos. Parecían un matrimonio.

Cuando levanté la vista para hacer una pregunta, me detuvo la forma en que ambos me miraban.

Me aclaré la garganta.

—¿Cuánto cuestan las frutas? ¿Y hay límite por persona?

La mujer me sonrió y me relajé un poco.

—Están a 2 dólares la libra, y no, no hay límite; solo es por orden de llegada.

Tenía acento, pero no supe ubicarlo. Miré a Cin y ella estaba mirando hacia abajo, a la fruta.

—Entonces, Cin, ¿qué te parece? ¿Cinco libras suenan bien?

Ella asintió y me miró.

—Sí, probablemente sea suficiente, pero se ven buenas, Ria, así que podríamos llevar seis. Así todavía queda bastante para todos los demás.

—Suena bien.

Volví a mirar a la pareja, que todavía seguía mirándome, ambos con una expresión casi de asombro.

—Bueno, entonces nos llevamos seis libras, por favor.

Empezaron a prepararlas y a ponerlas en la báscula.

—¿Y ustedes, chicas, son de por aquí?

—Sí, somos de aquí y venimos todo el tiempo.

—Ah, qué bonito. Nos mudamos hace poco, y esta es la primera cosecha que trajimos aquí —me dijo la mujer—.

—Pues se ven increíbles, así que espero que regresen.

Por fin habló el señor.

—Oh, sí, sin duda. ¿Les gustaría compartirnos su información? Así, cuando volvamos, podemos avisarles.

Lo pensé un momento.

—Sí, claro, estaría genial.

Me pasó una libretita de bolsillo y una pluma. Empecé a anotar mis datos.

—Entonces, Ria, ¿vas a extrañar esto cuando te vayas a la universidad este otoño?

Ya había terminado de escribir en la libreta, y el señor estiró la mano para quitármela. No sé bien cómo pasó, pero me cortó el dedo y empezó a sangrar.

—Ay, Dios mío, lo siento muchísimo.

Miré la sangre en mi dedo.

—No se preocupe, es solo un cortecito.

Antes de que pudiera limpiarla, la mujer apareció de repente y me quitó la sangre con un pañuelo desechable.

Sonreí.

—Gracias.

—¿Y a qué universidad vas a entrar este otoño? —preguntó ella.

—La verdad, no estoy segura de que vaya a ir este otoño. He enviado muchas solicitudes y pedidos de beca, pero hasta ahora no he sabido nada. Ya se está haciendo bastante tarde para que respondan para el semestre de otoño, pero ya veremos.

Ella me sonrió, me palmeó la mano y dijo:

—No te preocupes, cariño. Estoy segura de que vas a terminar justo donde tienes que estar.

Fue una manera un poco extraña de decirlo, pero les di las gracias, pagamos las cerezas y nos fuimos. En ese momento no sabía que acababa de cambiar el resto de mi vida.