Capítulo 5 Café y mentiras

Punto de vista de Ivy

No sabía por qué había dicho que sí.

Eso era lo que más me molestaba mientras caminaba a su lado rumbo a la cafetería. No la pared agrietada. No lo que vi en el callejón. Ni el hecho de que un desconocido, de algún modo, me hubiera llevado a casa anoche y ahora estuviera de pie en mi sala de clases haciendo preguntas cuyas respuestas claramente ya sabía.

Lo que me molestaba era que yo había dicho que sí.

Yo no hacía esto. No seguía a hombres extraños a cafeterías. No aceptaba tarjetas de gente que aparecía en cuartos vacíos sabiendo mi nombre, mi dirección y exactamente dónde había estado a las siete de esa mañana.

Tenía reglas. Reglas cuidadosas, estrictas, construidas a partir de años de ver lo que pasaba cuando confiabas en la persona equivocada.

Y, sin embargo, ahí estaba.

Caminando al lado de Caden Blackwell —ese era el nombre en la tarjeta—. Un martes por la mañana, como si esto fuera normal.

Caminaba como si fuera dueño de la calle.

No ruidoso. No agresivo. Solo seguro. Como si el espacio a su alrededor ya le perteneciera y todo lo demás se moviera alrededor de eso.

La gente se hacía a un lado sin pensarlo. Un grupo de estudiantes se abrió a nuestro paso sin levantar la vista de sus teléfonos. Un repartidor se apartó en el último segundo, como si algo en su cuerpo se lo hubiera dicho.

Nadie miraba a Caden Blackwell.

Me di cuenta de eso. Me daba cuenta de todo. Vieja costumbre.

La cafetería era pequeña. Cálida. De esas que llevan años ahí y piensan seguir muchos más: sillas desparejadas, un menú en pizarrón, el olor de algo horneándose por debajo del olor a café.

Él sostuvo la puerta.

Entré sin reaccionar y elegí la mesa yo misma. Esquina. Espalda contra la pared. Vista despejada de la puerta principal y de las ventanas.

Se sentó frente a mí sin decir una palabra.

La mirada rápida que le dio al lugar me dijo que había visto lo mismo que yo y que había elegido ese sitio por esas razones. Eso debería haberme hecho sentir a salvo. No lo hizo.

Llegó la mesera. Él pidió café negro sin mirar el menú. Yo pedí lo mismo. No iba a sentarme aquí con una bebida elegante mientras él me observaba con esos ojos.

Esos ojos.

Oscuros. Firmes. No de un solo color, sino de varios: marrón profundo en el borde, casi negros en el centro. No se movían como los ojos de la mayoría. Sin parpadeos nerviosos, sin buscar. Solo quietos. Como si hubiera elegido dónde mirar y no viera motivo para cambiarlo.

En ese momento, me estaba mirando a mí. Puse la tarjeta sobre la mesa, entre los dos.

—Empieza a hablar —dije.

Algo se movió en la comisura de su boca. No era exactamente una sonrisa. Solo un indicio. Desapareció antes de asentarse.

—¿Cuánto recuerdas de anoche? —preguntó.

—Yo pregunté primero.

Hizo una pausa. Me miró como si estuviera ajustando algo en su cabeza.

—Blackwell Security fue contratada por varios negocios de esta zona después de una serie de incidentes durante los últimos dos meses —dijo—. Altercados. Daños a la propiedad. Reportes de callejeros agresivos. Anoche estaba haciendo una revisión del perímetro cuando te encontré en el pasaje.

—Y el perro.

—Y el perro.

Llegó el café. Él envolvió la taza con ambas manos. Manos grandes. Eso también lo noté; como notaba todo, lo guardaba y lo archivaba en algún lugar útil.

—¿Qué tipo de contratista de seguridad hace una revisión del perímetro a pie? —pregunté—. Solo. A las diez de la noche.

—El tipo minucioso.

—Eso no es una respuesta.

—No —aceptó—. No lo es.

Lo miré. Él me sostuvo la mirada.

Eso era lo de Caden Blackwell que no lograba ubicar: la forma en que mantenía el contacto visual. Debería haberse sentido como una amenaza. En mi experiencia, los hombres que te miraban así o intentaban dominarte o intentaban conquistarte.

Esto se sentía como ambas cosas. Se sentía como ser vista por algo muy viejo y muy paciente, algo que había decidido concederte toda su atención.

Algo se movió dentro de mi pecho. No tenía nombre para ello. Yo aparté la mirada primero. Tomé mi café. Di un sorbo lento.

—¿Cómo supiste que volví al callejón esta mañana? —pregunté.

—Teníamos ojos en la zona.

—¿Sobre mí o sobre la zona?

Una pausa.

—Sobre la zona.

Otra respuesta que sonaba real pero decía muy poco. Era bueno en eso. Hablaba de un modo que se mantenía en la verdad, pero dejaba fuera lo importante. Yo conocía ese tipo de discurso. Crecí escuchándolo.

—Señor Blackwell…

—Caden.

Levanté la vista. Lo dijo sin más. No como una orden. Sin intentar encantarme. Solo una corrección, silenciosa y directa.

—Caden —dije. El nombre me resultó extraño en la boca. Demasiado familiar de una manera a la que no tenía derecho—. ¿Qué no me estás diciendo?

Algo cambió en su expresión. Pequeño. Sutil. No en la superficie; más hondo. Como si tomara una decisión y, deliberadamente, se contuviera.

—Los incidentes en esta zona son más graves de lo que al principio le dijimos al público —dijo con cuidado—. El animal que te atacó anoche no fue el único. Ha habido otros.

—Otros.

—Otros ataques. Otras personas. —Hizo una pausa—. No te eligieron al azar.

La taza se me quedó detenida a mitad de camino hacia la boca.

—¿Qué significa eso?

—Significa que debes tener cuidado. —Su voz se mantuvo pareja, pero sus ojos no. Algo se movió en ellos: una ira baja, apretada, contenida—. Significa que no deberías caminar sola de noche. Que no deberías tomar atajos por pasajes sin luz. No…

—¿Por qué yo? —Mi voz salió más suave de lo que pretendía—. Dijiste que no me eligieron al azar. ¿Por qué yo?

La pregunta quedó entre nosotros. Él me miró durante un largo momento. Algo se resquebrajó en su compostura. Pequeño. Rápido. Casi desapareció al instante. Pero lo vi.

—Eso —dijo en voz baja— es lo que estoy tratando de averiguar.

Mi teléfono vibró sobre la mesa. Bajé la mirada.

Número desconocido. El mismo de esta mañana. Pero Caden estaba sentado justo enfrente de mí, con su teléfono todavía en el abrigo.

Levanté la vista.

Él ya estaba mirando mi teléfono. La expresión en su cara me cortó la respiración.

No era sorpresa. Era reconocimiento.