Capítulo 4 La mentira

Punto de vista de Caden

Ella no corrió. Yo medio esperaba que lo hiciera. La mayoría de la gente —los “humanos”— corría cuando se enfrentaba a algo que su mente no podía comprender. El cuerpo decidía antes que la mente, antes de que la mente alcanzara a ponerse al día.

Esta chica se mantuvo firme.

Estaba de pie en medio de un auditorio vacío, con el teléfono en la mano, la barbilla a la altura justa y los ojos clavados en los míos. No se movió ni un centímetro.

El miedo estaba ahí. Podía olerlo, tenue y estrechamente controlado, el aroma particular de alguien que había aprendido desde hacía mucho tiempo a contenerlo.

Pero debajo del miedo había algo más estable. Algo que ya había sido puesto a prueba y no se había quebrado.

Crucé el salón y la miré… la miré de verdad. Por primera vez desde anoche. Anoche se trató de control y de mantener las cosas contenidas. No había espacio para nada más.

Ahora sí lo había.

Era más pequeña de lo que recordaba. Menuda. De esas que parecen frágiles hasta que notas su mandíbula y entiendes que “delicada” es una palabra completamente equivocada.

Cabello oscuro recogido, apartado de un rostro hecho de ángulos silenciosos y control cuidadoso. Ojos en algún punto entre el café y el ámbar, según la luz, y afilados. Demasiado afilados para alguien que no tenía idea de en qué se había metido.

Tenía la boca apretada en una línea que reconocí de inmediato. Controlada. Ensayada. La expresión de alguien que aprendió hace mucho a no mostrar lo que sentía.

El vínculo se agitó, bajo, en mi pecho, y lo empujé hacia abajo antes de que se convirtiera en algo que no pudiera controlar.

Mi lobo tenía otras ideas.

No había estado de acuerdo desde anoche. Esa parte vieja de mí, guiada por el instinto, que compartía cada pensamiento y cada aliento, había estado presionando contra mi control desde el momento en que su piel tocó la mía en ese callejón.

No lo hacía con estruendo. No lo necesitaba. Simplemente estaba ahí: constante, seguro, inamovible como una marea que no puedes detener.

Es nuestra, seguía diciendo sin palabras. La sensación se sentía más de lo que se oía. Yo seguí caminando.

—¿Cómo te sientes? —pregunté—. Después de anoche.

Algo cruzó su rostro. No era sorpresa. Estaba pensando, ajustando y encajando esto en lo que ya sabía.

—Bien —dijo.

Una mentira. Limpia y ensayada. Había dicho esa mentira particular muchas veces antes. Podía oírlo en lo fácil que le salía. “Bien” era una armadura para esta chica. Lo había sido durante mucho tiempo.

—Te desmayaste —dije.

—Lo sé.

—Eso no está bien.

Su mandíbula se tensó apenas.

—¿Quién eres?

Metí la mano en mi abrigo y saqué la tarjeta que Lucas había hecho a las seis de la mañana. Limpia. Profesional.

Ella la tomó con cuidado. Sus dedos estaban firmes. Todo en ella estaba firme, pero le costaba. Podía verlo en la ligera tensión de sus hombros, en la forma en que controlaba la respiración un poco demasiado.

Se estaba manteniendo entera a la fuerza.

Algo en mi lobo reaccionó a eso con un reconocimiento que no quería examinar.

—Eres seguridad privada —dijo.

—Contratado para monitorear una serie de incidentes en esta zona durante las últimas semanas —mantuve la voz pareja—. Anoche estaba realizando una revisión rutinaria del perímetro cuando me encontré con la situación en el pasaje.

Ella alzó la vista de la tarjeta.

El contacto visual me golpeó más fuerte de lo que debería. Sus ojos eran completamente ámbar bajo la luz del auditorio: firmes, directos. La mayoría de la gente no podía sostenerme la mirada por mucho tiempo. Apartaban la vista en cuestión de segundos.

Ella no.

—La situación —repitió.

—Un perro grande. Agresivo. Probablemente abandonado. —Sostuve su mirada—. Tuviste suerte de que yo estuviera cerca.

No respondió.

Lo estaba pensando. Con cuidado. Con mesura. La observé hacerlo y mantuve el rostro inmóvil mientras el vínculo presionaba contra mi control, como presión contra una puerta cerrada con llave.

No te cree, emergió el pensamiento. No era del todo mío: el lobo en mí leyéndola como leía todo. Cada pequeño cambio en su expresión. Cada respiración controlada. Cada detalle que intentaba ocultar.

Va a cuestionarlo todo.

Tenía razón. Siempre tenía razón en cosas como esta.

—Un perro —dijo ella.

—Uno grande. De raza poderosa…

—No era un perro.

Su voz fue baja. Segura. Ya había tomado una decisión.

—Señorita Sinclair…

—Volví esta mañana. —Giró el teléfono hacia mí. La foto. La pared agrietada. Las marcas en el concreto.

—La adrenalina puede afectar cómo la gente recuerda las cosas…

—No hagas eso. —Había un filo debajo de su calma—. No me expliques mi propia mente. Soy estudiante de psicología. Sé lo que la adrenalina le hace a la memoria. También sé la diferencia entre un mal recuerdo y evidencia real.

El teléfono se mantuvo firme en su mano.

De cerca, esa firmeza se sentía auténtica. Como algo que había construido con el tiempo. Por razones que todavía no conocía.

Mi lobo se agitó ante esa palabra. Paciente de una manera en que yo no lo era. Lo sabremos, dijo esa sensación. Lo sabremos todo sobre ella, con el tiempo. Tómate tu tiempo. Ella no va a ninguna parte.

Sostuve su mirada y sentí el vínculo de pareja golpear con fuerza. Tuve que afirmarme contra él. Se sentía físico. Como aferrarse a algo.

Por fuera, me mantuve tranquilo. Serio.

Por dentro, nada estaba tranquilo.

Se merece la verdad, volvió el pensamiento. No estrategia. Algo cercano a la culpa. No lo dije.

—El daño en la pared coincide con el de un animal grande moviéndose a velocidad —dije—. Nuestro equipo revisó la escena esta mañana.

Ella bajó el teléfono despacio. Me estudió.

Nadie me estudiaba como ella. No buscaba una debilidad. No intentaba sacar provecho. Solo miraba lo que de verdad había debajo de lo que yo elegía mostrar.

—¿Cómo llegué a casa? —preguntó.

—Llamé a un auto.

—No recuerdo haberme subido a un auto.

—Apenas estabas consciente…

—¿Quién me dejó entrar a mi departamento?

—Tus llaves estaban en tu bolsa.

Lo asimiló y decidió no presionar más. Inteligente.

—¿Por qué estás aquí esta mañana? —preguntó.

—Protocolo. —Metí la mano en el abrigo y saqué la segunda tarjeta. Solo un número. Se la extendí—. Hay cosas que es mejor hablar en otro lugar.

Miró la tarjeta. Luego a mí.

—Ya sabes dónde vivo —dijo en voz baja—. Sabes que volví esta mañana. Sabes mi nombre. —Una pausa—. ¿Cuánto tiempo llevas observándome?

La respuesta real me presionó con fuerza en el pecho.

—Café —dije—. Una hora. Luego puedes decidir qué hacer con lo que te diga.

Me miró durante un largo momento. El vínculo tiró. Yo no me moví. Luego tomó su bolsa.